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CUVÎNT ÎNAINTE 
Note despre banal, obișnuit și cotidian 

 
 
 
Poate fi experiența „ordinară”, de zi cu zi, obiect al 

interesului estetic? Este îndrituită o „estetică a vieții coti-
diene”? În ce fel ar răspunde aceasta nevoilor concrete ale 
fiecăruia sau comunității în genere?  

Anumite observații preliminare se impun cu necesitate. 
Mai întîi, proliferează astăzi specializări „estetice” fără vreo 
legătură cu disciplina care i-a mobilizat atîtea secole pe 
artiști, literați și filosofi. Estetica plastică sau chirurgicală, 
cea dentară, esteticile jardiniere, ale modei, ale mediului 
înconjurător, cele gastronomice și somatice (relative la corp 
și îngrijirea acestuia) sînt doar cîteva din noile refugii ale 
„frumosului”, dislocat voluntar spre zone exterioare artei 
propriu-zise. Modelarea propriului trup, designul ambiental, 
arhitectura locuinței, rafinamentul culinar, asorteul vesti-
mentar, recondiționarea și upgradarea imaginii publice fac 
parte din acele preocupări curente nerevendicate încă de o 
estetică anume. În atari împrejurări, experiențele estetice 
obișnuite par cu totul dezlegate de teorii și concepte me-
nite a le susține ori justifica.  

Există, de bună seamă, un „instinct” al frumosului dega-
jat de orice scrupul livresc; admiri splendoarea unui peisaj 
fără să te fi scufundat în abisul unor lecturi prealabile, care 
să-ți explice în detaliu mecanismul seducției spontane. Poți, 
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la fel de bine, elogia virtuțile frumosului fără să-l cultivi 
personal și chiar fără să-l poți recunoaște cu propriii ochi. 
Cîți nu vorbesc afectat despre artă fără să fi văzut în viața 
lor o singură expoziție sau un simplu tablou? Participarea la 
cotidian nu pune însă „probleme”; ea este nemijlocită, 
sinestezică; ne angajează mai întîi cu simțurile și abia apoi 
cu eventualul bagaj erudit.  

Simțurile însă nu ne sînt solicitate în egală măsură. 
Considerate îndeobște superficiale și distante, văzul și auzul 
par a fi cele mai încercate. Artele vizuale, artele spectaco-
lului, muzica… le exploatează la maximum. Simțurile olfac-
tiv, tactil și gustativ ne plaseză mai aproape de „miezul” 
cotidianului. Aroma cafelei de dimineață, parfumul florilor, 
atașamentul animalelor de companie, grădinăritul de plă-
cere, ritualul degustării unui pahar din băutura preferată, 
politețea netrucată, plimbarea în parc sau pe stradă pot 
deveni experiențe estetice de zi cu zi, adesea ne-prețuite 
așa cum se cuvine. Să mai amintesc de existența unui al 
șaselea simț – „bunul” –, reclamat doar în împrejurări 
agasante?  

Cum ar trebui văzută o „estetică a vieții cotidiene”? 
Drept un inventar de norme și exigențe impuse obligatoriu? 
Sau în felul unui „cod al bunelor maniere”, din care să se 
inspire fiecare? Cred că ar trebui să admitem pe lîngă înțe-
lesul „tare”, specializat, al esteticii (de teorie a sensibilității 
relative la frumos) și unul „slab”, nesistematic, de expe-
riență centrată pe „bunul-gust” sau pe „bunul-simț” coti-
dian. Am pierde, oare, mizînd din cînd în cînd pe cărțile 
nesofisticate ale discernămîntului, rafinamentului, elegan-
ței, generozității și respectului? Să fie acestea doar faculta-
tive și imediat dispensabile? 
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Ultimele decenii reconfirmă schimbarea de accent – 

pomenită la început – în privința „orientării” studiilor de 

estetică. Dacă prin tradiție disciplina în cauză și-a asumat ca 

zone privilegiate de interes artele în genere și frumosul în 
special, astăzi cîmpurile aplicative s-au extins și diversificat, 

păstrînd vagi referințe la sursele clasice. Proliferează astfel 

estetici non-artistice și chiar anti-artistice, iar frumosul a 

intrat de mult în categoria conceptelor desuete, amintind 
nostalgic de trecut.  

Care sînt acum prioritățile? Parte a studiilor de profil 

investighează frumosul aflat „dincolo” de artă sau „în afara” 

acesteia. Asistăm la o conversie a atenției către banal, ime-

diat și proximitate, recunoscută în efortul de a sistematiza, 
agrementa și stiliza spațiile frecventate în mod curent – 

casa, grădina, locul de muncă. Se vorbește copios despre 

„transfigurarea banalului” în practicile artistice postmo-

derne (Arthur Danto) sau despre o vizibilă „estetizare a 

lumii” (Gilles Lipovetsky, Jean Serroy), în sensul generalizării 

și augmentării exigențelor de a ne crea un ambient plăcut, 

confortabil, în care lucrurile și decorurile de fundal să 

producă impresii cît mai agreabile. În astfel de împrejurări, 

arta și viața tind a se apropia pînă la coincidență. Vivere 

artisticamente devine nu doar capriciu, ci o exigență 

asumată ca „fel de a fi” sau ca stil de viață.   

Tocmai în acest context au apărut numeroase estetici 

ale „cotidianului”, ale „vieții de zi cu zi” sau ale „vieții  

obișnuite”. Scopul lor este de a investiga cotidianitatea, 

viața în concretul ei, pentru a-i scoate la iveală eventualele 
presupoziții estetice – nu tocmai evidente sau explicite. 

Realitatea însă justifică o atare deschidere?  
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Începînd cu Fernand Braudel (istoricul francez preocu-
pat să investigheze în profunzime „structurile cotidianului”), 
categoria în cauză devine leit-motivul multor scrieri: unele 
sociologice (Henry Lefebvre, Fondements d’une sociologie 
de la quotidienneté, 1961; Michel de Certeau, L’invention 
du quotidien, 1980), literare (Maurice Blanchot, La parole 
quotidienne, 1969), filosofice (Pierre Macherey, Le quotidien, 
objet philosophique, 2004; Bruce Bégout, La Découverte du 
quotidien, 2005). Studiile specializate de estetică s-au adap-
tat noilor provocări. Inspirat în egală măsură de Kant și de 
semiologia lui Greimas, belgianul Hermann Parret scrie un 
tom savuros despre Sublimul cotidianului (1988), iar Tzvetan 
Todorov face un Elogiu cotidianului. Eseu asupra picturii 
olandeze din secolul al XVII-lea (1993).  

Cîțiva din autorii unor cărți recent apărute nuanțează 
orizontul discuțiilor, propunînd clarificări conceptuale supli-
mentare. Michael Sheringham, bunăoară, în Everyday Life. 
Theories and Practices from Surréalism to the Present  
(2006), consideră că „departe de a fi dominat de uniformi-
tate, cotidianul este o arenă a diferențelor infinite”. Pentru 
Pierre Macherey, „cotidianul nu este același lucru cu obiș-
nuitul, adică un ansamblu sistematic de practici supuse 
regularităților fixe: cotidianul este expus în permanență 
riscului iregularității, care, fără tranziție, îl face să basculeze 
în extraordinar”. Bruce Bégout, la rîndu-i, precizează că „din 
punct de vedere fenomenologic preferăm să folosim terme-
nul de cotidian pentru a descrie un mod de viață. A vorbi 
despre ordinar (obișnuit) implică deja o luare de poziție 
axiologică ce depășește simpla descripție a modului de do-
nație a cotidianului însuși”. În acest sens, ordinarul indică o 
percepere a ceva ca inferior, fiind asociat aproape spontan 
rutinei zilnice și banalului uniformizant.  
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Tocmai pe structura diferenței dintre „cotidian” și „or-
dinar” glosează și Barbara Formis, autoarea unei „estetici a 
vieții obișnuite” (Esthétique de la vie ordinaire, 2010). Cum 
s-ar justifica delimitarea celor două concepte „minima-
liste”? Ordinarul (obișnuitul) ar rămîne indeterminat cu pri-
vire la temporalitatea după care gesturile se derulează; 
cotidianul se repetă automat (în toate zilele), pe cînd obi-
șnuitul trimite doar la simpla posibilitate a repetiției. A mă-
tura, spre exemplu, este o activitate ordinară, nu și cotidiană. 
Ordinarul înglobează mai multe fapte cotidiene. Cotidianul 
aparține prezentului, este efectiv, subiectiv și individual, 
intim și privat, pe cînd ordinarul este condițional, potențial, 
intersubiectiv, colectiv și social. Cotidianul constă într-o 
serie de activități personale zilnice, ține de real, în timp 
ce ordinarul este vag determinat. Cotidianul poate deveni 
extra-ordinar; ordinarul, în schimb, nu păstrează decît cali-
tățile minimale ale experienței, însă tocmai datorită acestor 
constanțe și recurențe el poate aspira la universal. Obișnui-
tul face posibilă o estetică a echidistanței sau a neutralității; 
cotidianul obligă la implicare, atitudine, parti-pris.  

Lucrarea de față nu își propune să schițeze o estetică a 
cotidianului în sensul unei teorii vizînd înțelegerea tempo-
ralității sau a vieții de zi cu zi în „esența” lor ascunsă. Titlul, 
de altfel, reprimă orice tentație de generalizare arbitrară. El 
testează mai curînd felul în care se regăsesc unele din 
scrupulele pe care le-am putea socoti „estetice” în orizontul 
ethos-ului cotidian. Adaptată stringențelor imediatului, iner-
ției și priorităților acestuia, estetica se desolemnizează instan-
taneu, își abandonează măștile prețioase, calibrîndu-și vo-
cabularul funcție de standardele receptării publice. În acest 
context, accentul cade nu pe studiul pedant, sistematic și 
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exhaustiv al cotidianității (percepută ca secvență temporală 
distinctă), ci pe aptitudinile estetice exersate în cadrele – 
previzibile și repetitive – ale acesteia.  

O estetică de acest fel, atentă la problemele curente și 
la stimulii cotidieni, este „vie”, dinamică și fluctuantă; ea se 
dedică faptul divers, întîmplării notabile, banalității transfor-
mate în eveniment, reclamînd uneori poziționare, adică ati-
tudine în raport cu actualitatea sau cu faptele ce ne influen-
țează într-un fel sau altul viața. Estetica în itineranța coti-
diană este conjuncturală, fragmentară și frivolă, adaptată 
reflexelor și preocupărilor obișnuite. Nu ignoră arta ca ex-
periență simbolică, nici nu o izolează într-un topos esote-
ric, inaccesibil și neinteligibil. Dimpotrivă: observă, descrie, 
interpretează și evaluează, căutînd satisfacții nesperate la 
intersecția drumurilor dintre filosofie, artă și viață.    

O fi mult? Sau prea puțin? 
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O schimbare de paradigmă 
 

 

 

Dacă ar fi să dăm dreptate unor esteticieni radicali de 
astăzi, teoria artei ca atare „este una ratată, terminată 
definitiv” (Boris Groys). Orice fel de intermediere discursivă 
între opera de artă și privitorul ei nu se mai justifică. Noile 
realități s-ar prezenta ca și cum ar fi de la sine înțelese. Este 
însă arta contemporană complet accesibilă și inteligibilă,  
adică incapabilă să mai pună probleme? Cum ar trebui 
lecturate mutațiile din cîmpul acesteia? Ca extrem de per-
misive, încurajînd spectacolul gratuit și extravaganțele de 
orice fel? Au justificare suspiciunea unora sau respingerea 
în bloc a provocărilor postmoderne? Dar adeziunea necondi-
ționată relativ la aceleași experimente? Privind îndeaproape 
lucrurile, putem constata schimbări care vizează natura 
temelor abordate, consistența proiectelor, specificul „rolu-
rilor” asumate de instanțele decizionale arondate „lumii 
artei”.  

Expunînd un urinoar intitulat Fîntîna (cu siguranță, cea 
mai „disputată” lucrare artistică a veacului trecut), Marcel 
Duchamp a contribuit decisiv la schimbarea de paradigmă 
din arta recentă. „Opere” artistice pot fi și obiectele manu-
facturate, obținute industrial, doar prin proceduri meca-
nice, repetitive. Ce dorea, în fapt, Duchamp? Să dezvețe 
publicul a privi „estetic” operele de artă, să-l împiedice a 
căuta în lucrările expuse doar frumosul imediat accesibil ori 
plăcerea contemplării pretins „dezinteresate”.  
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Simulat cu oarecare abilitate, frumosul distrage aten-
ția, dislocă sensul într-o direcție previzibilă, excesiv bătăto-
rită. Este, tocmai din acest motiv, un indiciu al mediocrității. 
La fel și bunul-gust, socotit a fi „cel mai mare inamic al artei 
contemporane”. Ghidat exclusiv de stimulii frumosului și ai 
bunului-gust, privitorul va rămîne prins în capcanele fa-
cilității și superficialului. Preocupat să dizolve orice idee 
restrictivă a „operei”, John Cage elimină puzderia „locurilor 
comune” care strangulează imaginația, împingînd negația 
spre limite. Ce ar trebui să-i rețină pe artiști? Nu subiectul, 
imaginea, gustul, frumusețea, mesajul, talentul, intenția,  
arta ori sentimentul, ci cu totul altceva, dincolo de orice 
conținut și expresie. Nu puține sînt consecințele…  

Autorul nu mai este Maestrul de altădată, înconjurat 
de proprii emuli cu admirație și respect. În epoca „repro-
ductibilității tehnice a operelor” (W. Benjamin), el se poate 
lipsi de talent și inspirație. Chiar și de competențe. În loc să 
producă ori să creeze, el poate selecta piese banale, „gata-
făcute”, renegociindu-le utilizarea. Este mai mult un artizan 
sau un simplu „instalator” de obiecte. Referința la „operă” 
devine facultativă. Proliferază artiștii fără operă, dar și 
artiști fără… artă. În proiectele de tip comunicativ, artistul 
este și anonim, și invizibil. Stînd în fața ordinatorului, acesta 
lansează stimuli și mesaje on-line, așteptînd reacții sau 
feed-back de la partenerii necunoscuți, branșați la rețea. 
Arta digitală consacră autoritatea inginerului-programator, 
producător de soft-uri performante, generatoare de ima-
gini. Ecranul, tastele și mouse-ul iau locul șevaletului, tubu-
lui de vopsea și penelului. 

„Opera”, așadar, își pierde „aura” de prestigiu și fasci-

nație. Ea nu mai este rezultatul unui praxis artistic; totul 
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este sau poate deveni artă. Opera însăși se evaporă, își pierde 

materialitatea, devine „gazoasă” (Yves Michaud). Destructu-

rată din temelii, aceasta abandonează consistența obiec-

tuală sau „monumentală”, devenind „document”, urmă, 
semn, mărturie arhivabilă pe 

termen nedefinit. În vocabu-

larul esteticii „de stînga”, arta 

este subordonată economiei, 
iar „opera” – considerată o 

„marfă” ca oricare alta. Defini-

țiile – cîte sînt – dacă nu de-

zamăgesc, satisfac în prea mică 

măsură. Vorbim mai curînd 
despre „proiecte”, experiențe, 

experimente artistice, și mai 

puțin de „opere” în sens tra-

dițional. 

Contextele creației și expunerii sînt și ele diferite. 

Artistul postmodern își abandonează atelierul, dorind să 

iasă „în întîmpinarea” publicului. Radicalizîndu-și opiniile, 

acesta vrea să schimbe lumea, să se implice nemijlocit 

pentru a-i rezolva sau ameliora problemele. Vorbim despre 

atitudine, participare, intervenție în spațiul public sau în cel 

virtual. În asemenea împrejurări, arta devine partinică, se 

ideologizează, renunțînd cu premeditare la echidistanță și la 

clasica inocență. 

Ca efect al „democratizării” quasi-generalizate, benefi-

ciarii artei nu aparțin neapărat elitei cultivate. Arta de 
masă, arta populară se sincronizează gustului și sensibilității 

celor mulți. Există însă în paralel proiecte elitiste, exclusi-
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viste, de felul artei conceptuale sau al artei discursive, în 

care prevalează ideea, mesajul, „lucrarea gîndirii”.  

Finalitățile artei contemporane sînt, totodată, estetice, 

educative și terapeutice. Deschiderea către concret, către 
cotidian, către acțiunea publică este o realitate incon-

testabilă. Ar fi vorba despre o încercare de „estetizare a 

realității” sau de „artificare” sistematică a acesteia. „Criza 

artei” – invocată frecvent – ține nu de producție sau de 
creație, cît de percepție și inteligibilitate. Ea explică, în fapt, 

de ce nu ne plac unele proiecte artistice și de ce, oricît 

ne-am strădui, nu dovedim a le înțelege. Poate că nici nu 

trebuie să ne placă, nici nu trebuie înțelese…  
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„Procesul” frumosului 
 

 

 
De ce un proces al „frumosului”? Pot invoca cel puțin 

patru motive pentru care subiectul s-ar merita investigat în 
fața unui ipotetic „tribunal” critic: frumosul se numără 
printre conceptele fundamentale ale filosofiei, cu o tradiție 
venerabilă, de neocolit; aduce în discuție „turnanta este-
tică” din filosofia ultimului secol; răspunde așteptărilor 
reale ale omului de astăzi, preocupat de tot mai de „este-
tizarea” lumii în care trăiește și de „înfrumusețarea” pro-
priei vieți; constituie o punte – adesea problematică – între 
filosofie și numeroasele practici artistice. 

În privința frumosului, întîmpinările filosofice au oscilat 
între idealizare și respingere. Grecii din Antichitate îl aso-
ciau Binelui și Adevărului, împreună formînd un triptic con-
ceptual redutabil. Frumosul era „văzut” în felul unui arhetip 
al perfecțiunii. Lucrului recunoscut ca atare nu-i lipsește și 
nu-i prisosește nimic, astfel încît orice intervenție exte-
rioară l-ar diminua sau compromite. Modernitatea va 
amenda și revizui dogmatismul idealității și imuabilității 
frumosului. Acesta ar fi, în fapt, contradictoriu; el ține mai 
curînd de imaginație decît de realitate, de subiectivitate și 
aparențe decît de obiect. Frumosul seduce, dar este peri-
sabil și înșelător.  

Estetica – știința dedicată „frumosului artistic” și „cu-
noașterii sensibile” (inferioară celei „raționale”) – apare abia 
la jumătatea veacului al XVIII-lea, datorită lui Alexander 
Baumgarten. Filosofia clasică germană relativizează cadrul 
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de manifestare a frumosului. Potrivit lui Kant, frumosul 
depinde de subiect; el rezultă din jocul liber al imaginației și 
intelectului. Teza kantiană despre ,,gratuitatea" frumosului 
sau „plăcerea dezinteresată” produsă de acesta s-a răsfrînt 
ulterior şi asupra considerării întregii arte ca domeniu auto-
nom și ca exerciţiu pur formal. O restricție suplimentară 
propune Hegel, refuzînd „frumosului natural” orice rele-
vanță estetică, întrucît nu ar exista criterii obiective de 
apreciere. Același filosof proclamă pentru prima oară 
„moartea artei”, considerată pînă atunci a fi fost sediul 
privilegiat al frumosului.  

Încă de la 1853 (anul publicării primei Estetici a urîtului, 
de către Karl Rosenkranz), categoriile estetice au început să fie 
treptat reevaluate și resemnificate. Apar estetici alternative și 
concepte noi, care pun în discuție supremația frumosului. 
Sublimul, spre exemplu, este frumosul „depășit”, hiperbo-
lizat. Frumosul în sine este considerat mediocru, situat la ju-
mătatea distanței dintre sublim și urît. Chiar dacă Nietzsche 
va aprecia că „lumea nu este justificabilă decît ca fenomen 
estetic”, avangardele artistice de la începutul secolului al 
XX-lea vor anunța inevitabila „moarte a frumosului”.  

Întreaga artă abstractă a fost pusă sub semnul unei 
„crize a reprezentării”, criză resimțită și astăzi. Pentru artis-
tul contemporan, contează mai curînd conceptul, mesajul 
sau poziționarea ideologică, toate fiind dezlegate de legă-
tura tradițională cu frumosul. Gustul însuși este facultativ. 
Arta devine „contextuală”, marcată de imperativele activis-
mului și implicării sociale. Urîtul și banalul s-au „acade-
mizat”. „Lumea artei” se repliază spre cu totul alte valori decît 
cele tradiționale. Din exigențe pur comerciale, frumosul se 
aliază adesea cu kitsch-ul, ceea ce îl face superficial și frivol. 
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„Abuzul frumosului” – sancționat de Arthur Danto într-un 
text din 2003 – vizează tocmai astfel de excese, îndemnînd 
la o poziționare ostilă. O lucrare nu trebuie să fie neapărat 
frumoasă; „este de ajuns să fie interesantă” (Donald Judd).  

Fără îndoială, recunoaștem „indicii” ale frumosului nu 
doar în natură și artă, ci și în viața de zi cu zi. Interpretările 
sînt însă contradictorii. Pesimiștii spun că lumea se urîțește 
continuu; dezastrele ecologice, crizele economice, inegali-
tățile, șomajul se acutizează, contribuind la dispariția unui 
mod de viață armonios. Cu toate acestea, constatăm cum 
sistemele de producție, distribuție și de consum sînt im-
pregnate tot mai mult de intervenții cu vădită încărcătură 
estetică. Industriile, designul, moda, publicitatea sînt preo-
cupate de a augmenta stimulii seducției, confecționînd un 
univers estetic eclectic și eterogen în privința gusturilor și a 
stilurilor etalate. O veritabilă „estetizare a vieții cotidiene” 
este în desfășurare, cu efecte imprevizibile. Arta se infil-
trează în industrie, în comerț, în viața obișnuită. Excepția și 
cotidianul, sublimul și banalul, originalul și surogatele tind a 
se confunda. Asistăm la o rafinare a percepției, la triumful 
sensibilității pasagere, la înstăpînirea unui hedonism facil și 
frivol, avînd ca efect consumarea superficială a lumii. Idea-
lul de viață devine unul estetizat, centrat pe cumulul de noi 
experiențe, senzații și plăceri (Gilles Lipovetsky, Jean Serroy).  

Astăzi este tot mai frecvent repusă în discuție „actuali-
tatea” frumosului. Cum se explică traiectoria sinuoasă a 
conceptului, strălucirile și umbrele sale? Rămîne acesta o 
categorie „solară”, de referință? Sau, dimpotrivă, evoluează 
într-o lumină estompată, crepusculară? Care mai este „locul” 
privilegiat al frumosului? Filosofia? Natura? Arta? Viața de 
zi cu zi?   



 

24 

  

   Estetizarea lumii 

 
 

Opera de artă ca investiție 
 
 
 

Scrisă în 1992, dar reeditată în mai multe rînduri, 
cartea lui Raymonde Moulin despre L’artiste, l’institution et 
le marché (Flammarion, Paris) este încă un bun ghid la 
îndemîna celor interesați să înțeleagă mecanismele care 
susțin și dinamizează piața operelor de artă. Încă din pri-
mele pagini, autorul vorbește despre artă ca „formă de 
plasament”, demonstrînd scrupulos, prin cifre și statistici 
oficiale, cum că investiția în acest domeniu o depășește 
substanțial pe cea de natură financiară. Care ar fi indicii 
decisivi în stabilirea prețului unei lucrări? Reputația au-
torului, mai întîi, apoi locul lucrării în ansamblul operei, 
ineditul proiectului, mărimea, materialul, subiectul tratat, 
starea de conservare, genealogia sau „istoria” prealabilă. 
Prețul este însă condiționat și de contextele particulare 
(economic, financiar, legislativ) în care au loc tranzacțiile – 
uneori favorabile, alteori nu. Tocmai de aceea, el nu este 
întotdeauna măsura „exactă” a valorii lucrărilor sau auto-
rilor, depinzînd de împrejurări aleatorii, greu de anticipat. 
Casele de licitație și galeriile private stabilesc periodic ie-
rarhii și clasamente, majoritatea articulate pe criteriul van-
dabilității, funcție de care se stabilesc și „cotele” orientative 
de piață.  

Chiar la începutul lui 2012, piața operelor de artă a fost 
bulversată serios cînd familia regală din Qatar a achiziționat 
un tablou al lui Paul Cézanne (Jucătorii de cărți), oferind o 
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sumă care sfidează orice logică – 250 milioane de dolari. 
Patru dintre versiunile aceleiași lucrări erau deja expuse 
la New York (Muzeul Metropolitan), Philadelphia (Fundaţia 
„Barnes"), Londra (Institutul Courtauld) și Paris (Muzeul 
Orsay), o a cincea aflîndu-se în proprietatea unui armator 
grec, fiind scoasă la vînzare, după moartea acestuia, de 
către moștenitorii săi. Mulți au bănuit că scopul tranzacției 
nu a fost neapărat satisfacerea capriciilor estetice ale emi-
rului sau familiei sale, cît transformarea Muzeului Național 
din Qatar, pe cale de inaugurare, într-un centru turistic de 
anvergură, similar celor din marile capitale ale lumii. 

Clasamentele internaționale, mereu fluctuante, includ 
mai multe lucrări ce depășesc, în dolari, suta milioanelor. 
Trei dintre ele aparțin lui Picasso (Nud pe podium, Băiat cu 
pipă, Portretul Dorei Maar), două lui Klimt (Portretele 
Adelei Bloch-Bauer) și cîte una lui Alberto Giacometti (Om 
care merge), Vincent van Gogh (Portretul Doctorului Gachet), 
Jackson Pollock (no. 5), Willem de Kooning (Women III), 
Auguste Renoir (Bal du Moulin de la Galette). Între achi-
zițiile spectaculoase, să mai amintesc doar colecția madri-
lenă Thyssen-Bornemisza, cumpărată de statul spaniol cu 
peste 330 milioane de euro, fiind transformată în muzeul 
public devenit celebru. 

Rațiunea achizitivă de astăzi nu mai ține cont de ca-
noanele artistice tradiționale, nici de satisfacția estetică 
resimțită ca plăcere a contemplării. În fruntea clasamen-
tului celor mai bine vînduți artiști în viață figurează englezul 
Damien Hirst. Acesta expune animale tranșate şi conservate 
în vitrine cu formol (rechini, porci, ovine…), schelete sus-
pendate sau răstignite, anatomii mărite ca pentru uz didac-
tic, rafturi încărcate cu medicamente. Una din lucrările sale 
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(Beautiful Inside My Head Forever) a fost achiziționată, în 
2008, la Londra, pentru 127 milioane dolari. O alta, repre-
zentînd un craniu (For the Love of God), făcută din 2 kg de 
platină și 8600 de diamante, este evaluată la 100 de mili-
oane, din care 27 de milioane reprezintă „investiția” preli-
minară a autorului. Una din operele kitsch semnată de Jeff 
Koons (Balloon flower – Magenta) s-a vîndut, tot în Anglia, 
cu peste 25 milioane de dolari.  

Cum stau lucrurile în cazul artiștilor români? Constantin 
Brâncuși deține, deocamdată, întîietatea, Madame L.R – 
una din sculpturile sale – fiind licitată la Paris pentru 37,1 
milioane de euro. Printre cei mai căutați pictori sînt însă 
Victor Brauner (Fără titlu s-a cumpărat cu 325 mii euro) și 
Reuven Rubin (ambii de origine evreiască, dar născuți în 
România).  

Sincronă tendințelor internaționale, piața locală cîștigă 
în dinamism și consistență. Potrivit topului pe 2011, realizat 
de „Tudor-art”, 735 de artiști autohtoni au vîndut prin li-
citații publice 3004 lucrări, obținîndu-se în total peste 14,5 
milioane de euro (față de 8,5 milioane în 2011). Topurile au 
fost și la noi răvășite. În iatac, lucrarea lui Nicolae Tonitza, 
a fost cumpărată de un colecționar cu 290 mii de euro. 
Nicolae Grigorescu se află pe primul loc al vînzărilor, avînd 
cele mai multe lucrări – șapte (Țărăncuță odihnindu-se, 
Ciobănaș pe Valea Doftanei, Țărăncuță cu fuior pe cale, 
Nimfă dormind, Cîrciumă din Rucăr, Întoarcerea de la tîrg, 
La marginea pădurii), în clasamentul tablourilor evaluate la 
peste 200 mii euro, ele însumînd peste 2,6 milioane de euro 
la licitațiile Casei „Artmark”. Îl urmează Tonitza (1,23 
milioane), Gheorghe Petrașcu (762 mii), Ștefan Luchian (537 
mii), Ion Țuculescu (499 mii).  
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Cu titlu de curiozitate, prețul mediu al unei lucrări 
vîndute în România anului 2011 a fost de 4846 de euro. 
Printre artiștii contemporani care au o cotă internațională 
ridicată, i-am invoca pe Mircea Cantor, Victor Man, Nicolae 
Comănescu, Mircea Suciu și Dumitru Gorzo, însă lista lor ar 
putea fi extinsă. Topurile au fost însă răvășite de Adrian 
Ghenie; unul din tablourile acestuia (The Fake Rothko) a 
fost adjudecat la Sotheby’s pentru aproape 1,8 milioanelor 
de euro. Bani, mulți bani... 

Observăm, așadar, o dublă schimbare de paradigmă; 
colecționarul de altădată, cel care își procura artefacte 
pentru propria delectare, este substituit de investitorul  
nesățios (poftele sale sporind odată cu fiecare nouă achi-
ziție), iar plăcerile privitului sînt înlocuite cu cinism de ispi-
tele mercantile. Curat ca la piață, nu? 

 

       
                Damien Hirst,                            Constantin Brâncuși,                Nicolae Tonitza,  
   Beautiful Inside My Head Forever           Madame L.R                               În iatac  
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Estetica hipermodernității 
 
 
 

Între cărțile procurate cu ocazia ultimului desant 

parizian, una cel puțin (Gilles Lipovetsky, Jean Serroy 

L’esthétisation du monde. Vivre à l’âge du capitalisme 

artiste, Gallimard, 2013) ar merita, cu siguranță, un plus de 

atenție. Care să fie motivul? Mai întîi, felul în care este 
descrisă și analizată funcționarea sistemului capitalist. Au-

torii volumului în cauză lasă impresia că renunță la tonul 

plîngăcios, pesimist, catastrofic, cu care ne-au obișnuit cri-

ticii înverșunați. Potrivit acestora, capitalismul s-ar face 

vinovat de actuala stare deplorabilă a lumii, de urîțirea ei 
continuă. Frumusețea este într-un evident recul, în timp ce 

dezastrele și monstruozitățile cîștigă teren. Crizele, inegali-

tățile, șomajul, calamitățile ecologice se acutizează, con-

tribuind la atenuarea sau la dispariția unui mod de viață 

armonios. Capitalismul s-ar dovedi incompatibil cu viața 
plăcută, cu bunul trai. Economia liberală ruinează „elemen-

tele poetice ale vieții sociale”, instalînd peste tot aceleași 

peisaje urbane reci, anoste și monotone.  

Împotriva celor care predică fatala decadență a lumii și 
crepusculul frumosului, autorii sus-pomeniți vorbesc despre 

o „estetizare” fără precedent a societății, generată de chiar 

logica economică a capitalismului și de reflexele consu-

meriste ale semenilor. Cum ar trebui gîndit esteticul în 

vremea expansiunii mondiale a economiei de piață? Are 
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aceasta din urmă un rol malefic sau funest? Concluzia celor 

doi este că, departe de a atrofia sensibilitatea estetică ori 

înclinația către frumos, capitalismul ajunge să le genereze și 

să le generalizeze.  
Gilles Lipovetsky și Jean Serroy cred că trăim mo-

mentul în care sistemele de producție, distribuție și de con-
sum capitaliste sînt impregnate și remodelate de operații cu 
vădită încărcătură estetică. Industriile, designul, moda, pu-
blicitatea, decorațiunile, cinema-ul, show-business-ul creează 
în masă produse încărcate de seducție, confecționînd un 
univers estetic proliferant, eterogen și eclectic în privința 
stilurilor etalate. Acesta este capitalismul artist sau capi-
talismul creativ-transestetic, preocupat de atractivitatea 
formelor, de integrarea generalizată a artei, a look-ului și 
afectelor în universul bunurilor de consum. În aparență, 
ordinea capitalistă nu mai este „cea mai rea dintre lumile 
posibile”. Dimpotrivă, ea ar trebui așezată la originea unei 
veritabile „economii estetice” sau a unei „estetizări a vieții 
cotidiene”, cu efecte benefice. Astfel văzut, capitalismul 
pare mai puțin un căpcăun devorîndu-și proprii copii, cît un 
Janus cu două fețe. El propune un mod nou de funcționare, 
exploatînd rațional și într-o manieră generalizată dimen-
siunile estetice, imaginare și emoționale ale vieții, în scopuri 
de profit și de cucerire a piețelor. 

Ne aflăm într-un ciclu istoric marcat de atenuarea dife-
rențelor dintre economic și estetic, dintre industrie și stil, 
modă și artă, divertisment și cultură, comercial și creativ, 
cultură de masă și cultură elitistă. Paradoxul capitalismul – 
cred filosofii pomeniți – ar fi tocmai acesta: cu cît se im-
pune mai mult exigența raționalității sale calculatorii, cu atît 
crește importanța dimensiunilor creative, intuitive și emoțio-
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nale. Rezultă o estetizare fără limite a lumii, una pluralistă, 
lipsită de unitate și de criterii ferme, consensuale. După un 
moment industrial și productivist, intrăm într-o nouă fază – 
hiper – a modernității. În interiorul acesteia, sferele con-
sumului, comerțului și plăcerii se hibridează, se amestecă și 
întrepătrund, urmînd o logică a excesului proliferant. 

Ordinea „transestetică” pe care o experimentăm este 
modelată după fluctuațiile piețelor, după regulile cererii și 
ofertei. Arta se infiltrează în industrie, în comerț, în viața 
obișnuită. Avangardele nu mai sînt refuzate sau reprimate, 
ci integrate ordinii economice și instituțiilor oficiale. Au cău-
tare industriile culturale și creative, producătoare de stil, 
modă, entertainment. Gusturile pentru modă, spectacole, 
muzică, turism, patrimoniu, cosmetică, decorarea casei, în-
grijirea propriului corp s-au democratizat și răspîndit 
peste tot.  

Dependent de consum și de divertisment, individul 
„transestetic” mănîncă sofisticat, bea selectiv, se îmbracă 
atent, ascultă muzică bună, este elegant în afaceri, călăto-
rește în ținuturi exotice... Asistăm la rafinarea percepției, la 
triumful sensibilității pasagere, la înstăpînirea hedonismu-
lui, la succesul voyeurismului generalizat, avînd ca efect 
consumarea estetică și turistică a lumii. Idealul de viață 
devine unul estetizat, centrat pe cumulul de noi experiențe, 
senzații și plăceri. 

Traiul „bun” însă nu se confundă cu cel „frumos”. Un 
ethos al competiției pentru bună-stare și confort submi-
nează întregul efort de estetizare. Gilles Lipovetsky și Jean 
Serroy sînt de părere că o societate amenajată precipitat în 
temeiul frumosului riscă a eșua în utopie. Mizeria, nedrep-
tatea și precaritățile din jurul nostru nu pot fi ocolite. Cu cît 
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consumăm mai multă frumusețe, cu atît riscăm a ne lovi de 
urît, prost-gust și monotonie; cu cît experimentăm senzații 
în exces, cu atît sporesc motivele de respingere, decepție 
sau detestare; cu cît arta se infiltrează mai adînc în cotidian 
și în economie, cu atît își diminuează din valoarea spirituală. 
În ecuația capitalismului „transestetic”, diferențele coabi-
tează oarecum împotriva naturii, ignorîndu-se reciproc. De 
aceea, în vremurile de astăzi, 
pare o iluzie să mai credem, ca 
Dostoievski odinioară, că „fru-
musețea va salva lumea”. 
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Spirala transgresiuni lor 
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Sfidările artei și intoleranța 
 
 
 

Văzută de departe, „lumea artei” pare a fi un teritoriu 
neted, fermecător, survolat de muze grațioase, populat de 
inși curtenitori, totdeauna bine intenționați. Într-un aseme-
nea loc, instinctele și satisfacțiile estetice ale oame-nilor și-
ar afla suprema împlinire. De aproape însă, lucrurile arată 
cu totul altfel. Pe lîngă latura armonică, inocentă și „paș-
nică” a artei, există o alta scandaloasă, agresivă, belicoasă, 
mai puțin vizibilă și evocată cu prudență. Arta „transgre-
sivă” este aceea care sfidează limitele, familiaritatea, con-
venționalul, solicitînd publicul la o receptare în răspăr față 
de standardele obișnuite. Calmul contemplării neutrale este 
înlocuit, în anumite cazuri, de nervozitatea atitudinii parti-
zane, deseori radicale și ostile. Poate arta să deranjeze, să 
sfideze ori să calomnieze, fără a-și diminua din creditul alo-
cat? Există o „măsură” de respectat? Trebuie aceasta depă-
șită cu orice preț? Pînă unde se întinde autonomia func-
țională a artei și ceea ce numim „libertatea de expresie” a 
artiștilor?  

Privind retrospectiv, constatăm că nu există reguli,  
principii sau limite care să nu fi fost, la un moment dat, 
contestate sau depășite. Aș spune că s-a experimentat 
aproape orice, fără ca potențialul inovativ să se fi epuizat 
cumva. Ultima sută de ani marchează surclasarea tuturor 
tabuurilor religioase, corporale, sexuale și morale. Granițele 
dintre artă și non-artă, dar și cele dintre artă și realitate au 
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fost, rînd pe rînd, suprimate. În numele artei și al libertăților 
arondate acesteia se critică virulent, se protestează, se 
acuză, se produc răni iremediabile (inclusiv fizice), se 
moare. Idolii de pretutindeni au fost, aproape fără discrimi-
nare, ironizați și pîngăriți. Voluptățile deconstrucției capătă 
pe alocuri chipuri monstruoase. Îndrăznelile și ostentațiile 
artei au fost deseori sancționate. Vigilențele etice, supra-
motivate politic sau religios, denunță ceea ce este perceput 
sub semnul excesului sau al ereziei. Ripostele – nu în puține 
ocazii – sînt violente, chiar sîngeroase. Un precedent nota-
bil? Salonul de artă „degenerată”, din 1937, organizat de 
naziști, care îi stigmatiza pe expresioniști. Multe din operele 
acestora au fost arse, iar artiștii – persecutați.  

Cu toate acestea, aș zice că scandalurile de ieri, mai 
curînd „teoretice”, nu au contondența și gravitatea celor de 
azi, cînd se pun în discuție raporturile dintre imunitate și res-
ponsabilitate, dintre libertatea de creație și morală. Esteticie-
nii se deschid acum spre probleme care evaluează delictele 
și transgresiunile artistice (a se vedea, bunăoară, Anthony 
Julius, Transgresiuni. Ofensele artei, Editura Vellant, București, 
2008), fie relevanța unor practici artistice suspectate de 
imoralism (Carole Talon-Hugon, Morales de l’art, PUF, Paris, 
2009). 

Un exemplu grăitor? După amploarea impactului și gra-
vitatea consecințelor, aș alege să evoc gîlceava iscată acum 
cîțiva ani, în Danemarca, de publicarea unor caricaturi ale 
Profetului Mohamed. Vă mai amintiți? La 30 septembrie 
2005, un ziar local (Jyllands-Posten), aproape necunoscut, a 
publicat 12 caricaturi considerate ofensatoare în lumea 
musulmană, unde redarea în orice fel a chipului Porfetului 
este interzisă. Una din imagini îl reprezenta pe acesta 
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purtînd un turban în formă de bombă, cu un fitil aprins, 
aluzie la practicile teroriste frecvent întîlnite și legitimate 
religios. Imediat după apariția în presă, musulmanii din 
Egipt, Pakistan, Arabia Saudită au protestat vehement, 
atacînd și incendiind ambasade ale Danemarcei din țările 
lor. În semn de solidaritate cu jurnaliștii danezi, alte ziare 
din Norvegia, Suedia, Franța, Italia, Germania și Iordania au 
reprodus, la rîndul lor, caricaturile (între acestea, Le Monde, 
France Soir, Die Welt, La Stampa). Consecințele au fost, la 
vremea aceea, dezastruoase. Sediul ziarului a făcut obiectul 
mai multor tentative de atac. Numeroși teroriști musulmani 
s-au mobilizat pentru a-i pedepsi pe autori. Unii din redac-
torii responsabili de publicarea materialelor incriminate au 
fost ulterior concediați. Ura s-a generalizat. Pînă și produ-
sele daneze au fost boicotate în majoritatea țărilor arabe, 
iar cetățenii au fost îndemnați la precauții suplimentare în 
cazul deplasărilor la exterior. Însuși Bin Laden avertizase 
fără echivoc: „Dacă nu există limite pentru libertatea 
voastră de exprimare, pregătiți-vă să înfruntați libertatea 
noastră de acțiune”. 

Cu toate amenințările, atît jurnaliștii cît și caricaturiștii 
implicați au rezistat tentativelor de intimidare. Pe Kurt 
Westergaard, autorul caricaturii cu turbanul exploziv, mulți 
fanatici au vrut să-l asasineze. În contrapondere, acesta a 
primit un premiu de la cancelarul Germaniei, pentru felul în 
care a contribuit la apărarea libertății presei și și-a gestionat 
dreptul opiniei. Criticilor săi, artistul le-a declarat că intențio-
nase să denunțe acele practici și persoane care se folosesc 
de figura Profetului pentru a justifica teroarea. Ulterior, 
lucrarea a fost expusă într-o galerie, fiind percepută ca o 
veritabilă operă de artă. Bilanțul confruntărilor a fost pe 



 

38 

  

   Spirala transgresiunilor 

măsura scandalului iscat: peste 50 de morți. Iată cum, la 
început de secol XXI, arta face victime. 

De „tratamente” similare s-au bucurat și reprezentanți 
ai lumii literare. Să-i amintesc doar pe Salman Rushdie 
(Versetele satanice) și pe Michel Houellebecq (Plateforme), 
autori care pătimesc și astăzi pentru „vina” de a fi spus în 
textele lor ceea ce gîndesc. De fiecare dată, s-au invocat 
autonomia artei, a scrisului, garanțiile constituționale în pri-
vința libertății de exprimare. Din păcate, nu sînt aceleași 
peste tot… 
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Cultura împotriva civilizației 
 

 

  
Atentatul de la Paris împotriva publicației de satiră 

Charlie Hebdo a avut, după toate aparențele, ținte cu bătaie 
mult mai lungă. Vizați, în primul rînd, au fost caricaturiștii 
acesteia, recunoscuți pentru talentul, dar și lejeritatea cu 
care se obișnuiseră a lua în derîdere teme deosebit de sen-
sibile, uneori socotite tabu, ale agendei publice. „Politica” 
redacției considera umorul, rîsul în genere, deasupra urii și 
înverșunărilor ideologice. Nici o cauză, nici un personaj nu 
se pot eschiva unei abordări menite să producă din cînd în 
cînd zîmbetul sau amuzamentul. Glumele erau administrate 
fără precauții, dar și fără discriminare, reunind între coperte 
figuri notabile ale vieții mondene, personalitățile politice 
ale momentului, diverși lideri religioși.   

Vizată, în al doilea rînd, pare să fi fost revista în cauză, 
aflată în atenția teroriștilor și cu alte ocazii (2006, 2011), 
cînd publicase texte satirice și caricaturi la adresa Profetului 
Mahomed, sediul fiind-i incendiat cu coktailuri Molotov. 
Guvernul francez, prin vocea lui Laurent Fabius, ministrul de 
externe de atunci, recomandase în dese rînduri prudență 
și temperanță, considerînd că nu este„inteligent” să se 
„toarne gaz pe foc” în chestiuni care afectează sensibilita-
tea lumii islamice. În urma refuzului redacției de a evita 
subiectele litigioase sau de a „îndulci” tonul atacurilor, zeci 
de ambasade ale Franței din țările musulmane au fost 
închise, de teama unor posibile represalii. De fiecare dată, 
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jurnaliștii s-au apărat, invocînd libertatea de expresie și ne-
cesitatea de a face front comun împotriva dogmatismelor și 
fanatismelor de orice fel. 

Tragicele evenimente de la Paris readuc în discuție 
(pentru a cîta oară?) excesele comise în temei religios. 
Există vreo „logică” admisibilă a terorii? Ce principiu sau 
cauză ar putea legitima crima? Iubirea de Dumnezeu? Ata-
șamentul total la o cultură sau la valorile acesteia? Dorința 
de mîntuire cu orice preț? Zelul militant? Frustrările și  
pulsiunile resentimentare? Setea de răzbunare? De bună 
seamă, răspunsurile ar trebui să ia seamă contextele de 
ordin istoric, politic și cultural care au radicalizat ostilitatea 
reciprocă a unor ideologii și chiar comunității întregi. 

Un nou raport, tot mai evident, cred, se profilează între 
valorile culturii și civilizației. Încă de la începutul secolului 
trecut, numeroși filosofi anunțau „declinul” sau „apusul” 
Occidentului. Comportîndu-se aidoma unor organisme vii, 
culturile evoluează ciclic, se maturizează, îmbătrînesc și mor 
(Oswald Spengler), făcînd loc civilizațiilor emergente. Moar-
tea culturii este, așadar, apogeul civilizației. Obsedată de 
confort și prosperitate, lumea occidentală se detașează de 
tradiție și de valorile acesteia. Laicizarea și ateismul sunt 
semnele unei lumi în derivă, fără busolă și fără Dumnezeu.  

Civilizația de tip occidental este denunțată sever în nu-
mele unei culturi centrate exclusiv pe referința religioasă. 
Pentru un musulman, libertatea de a-l înfrunta sau de a-l 
contesta pe Dumnezeu este de neînțeles, cum neînțelese 
sunt și reflexele secularizante ale omului obișnuit din Apus. 
Credinciosul islamului este incapabil să relativizeze sau să 
minimalizeze ideea divinului; cu un atare subiect nu te joci, 
nici nu rîzi fără a ofensa ireparabil. Iar ofensele, sub orice 
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formă, se cuvin sancționate cu asprime – misiune asumată 
de persoane dispuse pînă și la propriul sacrificiu. Cultura, în 
acest fel, devine arma cea mai teribilă împotriva libertăților 
cîștigate în statul de drept, un argument letal împotriva 
civilizației și valorilor acesteia. Pentru fanaticul religios,  
libertatea presei, dreptul la opinie, toleranța sunt doar 
„mofturi” contestabile sau indicii grăitoare ale decadenței 
ireversibile.  

Atentatul din capitala Franței ridică însă și alte semne 
de întrebare. Care sunt limite artei? Ce libertăți își mai 
poate permite aceasta? Cît de oportună ar fi o „cenzură” 
morală aplicată operelor artistice? Este rîsul în sine con-
damnabil? Poate o caricatură să inflameze într-atît lumea? 
Merită să ucizi pentru un simplu desen?  

Arta, după cum se vede, și-a pierdut nu doar clasica 
„autonomie”, ci și presupusa inocență. Atelată feluritelor 
ideologii, aceasta poate semnala probleme, după cum le 
poate influența ori soluționa. „Arta critică” din zilele noastre 
se sustrage scrupulelor simplei contemplări estetice. Anga-
jați în diverse bătălii, inclusiv cu propria supraviețuire, 
artiștii caută să atragă atenția, să irite ori să sfideze. Pentru 
insul resentimentar și intolerant, astfel de libertăți par exce-
sive și de neiertat. Considerate pe drept cuvînt ca incisive, 
satira și umorul pot deranja uneori. Însă oricît de corozive 
ar fi, oricît de mult ar provoca, nimic nu justifică teroarea, 
barbaria sau crima. Dacă omenie nu e, nimic nu e… 
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Subversiuni… coproculturale 
 
 
 

Într-un înțeles particular, termenul „profan” desem-
nează neștiutorul, ignorantul celor sfinte, necredinciosul 
(laicul). Omul areligios ar trăi pe un versant opus sacrului. 
Convertit în direcție acțională, cuvîntul primește semni-
ficații surprinzător de contondente; „a profana” înseamnă a 
necinsti, a pîngări, a batjocori, a comite un sacrilegiu, adică 
a sfida voluntar ceva prețuit de alții în măsură conside-
rabilă. Ciudat însă, „desacralizare” – cuvîntul aparent 
sinonim – conține parcă mai puțină sămînță de ostilitate, 
surprinzînd o stază atenuată, „alterată”, a sacrului, fără să 
presupună, fatalmente, ofensa premeditată sau violența. În 
astfel de cazuri, Mircea Eliade vedea un soi de ambivalență; 
ceea ce la un moment dat poate fi recunoscut drept sacru 
are șanse de a deveni profan, cum și invers. Este tocmai 
soarta acelor tabuuri religioase deconstruite la răstimpuri 
pe considerente estetice, nu neapărat profanatorii…  

Istoriile bisericești povestesc neobișnuita ispravă săvîr-
șită în veacul al VIII-lea de pruncul Constantin, fiul împă-
ratului din Bizanț, la propriul botez; scufundat în apa din 
cristelniță, acesta ar fi „spurcat-o” involuntar, lăsînd urme 
rușinoase. De aici și supranumele dat mai apoi de potrivnicii 
săi – Copronimul. Ajuns el însuși la conducerea Imperiului, 
acesta s-a făcut vinovat, alături de Leon Isaurianul, de cele-
bra prigoană iconoclastă. Întețită cu argumente filosofico-
teologice, gîlceava – se știe – a separat lumea creștină între 
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cei ce încurajau adorația icoanei, supralicitînd funcțiunile 
pedagogico-decorative ale acesteia, și cei care nu acceptau 
închinarea la „idoli”.  

Temeiul discordiei trebuie căutat în interdictul biblic al 
reprezentării „chipului cioplit” și al venerării imaginilor 
sacre. Cum anume trebuia privită icoana? Ca „reprezen-
tare” a lui Dumnezeu sau ca „prezență” efectivă a divinului 
în ceea ce este reprezentat? Persecuțiile la adresa iconodu-
lilor (adepților icoanei) au fost de o cruzime rară: mănăstiri 
închise, monahi schingiuiți sau uciși, zugravi schilodiți pen-
tru a nu mai putea picta. Am putea vedea aici un prim semn 
de intoleranță în chiar sînul Cetății creștine, cu ecouri nebă-
nuite pe termen lung.  

Bine cumpănite, pledoariile teologilor vremii au con-
vins în cele din urmă de necesitatea redării „umanității” lui 
Dumnezeu în persoana Fiului. Răstignirea pe Cruce este una 
din temele favorite ale pictorilor, atît în Răsărit, cît și în 
Apus. Trei sînt ipostazele preferate în reprezentările cano-
nice: Christus triumphans (Iisus este surprins cu capul ridi-
cat, privind spre cer, ținînd ochii deschiși, avînd corpul 
drept); Christus patients (Iisus este resemnat, cu fața 
întoarsă, ochii închiși, corpul ușor arcuit, rănile sîngerînde); 
Christus dolens (Iisus aflat în suferință, avînd capul căzut pe 
umeri, ochi închiși sau orbitele goale, fața marcată de 
durere, gura curbată în jos, corpul încordat și foarte arcuit, 
punînd în evidență liniile anatomice ale mușchilor și 
coastelor).  

Cum se văd lucrurile în zilele noastre? Au subversiunile 
artiștilor de acum destulă consistență pentru a produce 
veritabile schimbări de perspectivă? Transgresiunea nor-
melor, ostentația cu orice preț devin rețete garantate ale 
succesului și notorietății. Ca și în pățania lui Constantin, 



 

44 

  

   Spirala transgresiunilor 

aportul copro-cultural poate fi decisiv. Să luăm cazul, 
probabil, cel mai scandalos… 

O versiune postmodernă a Răstignirii este asumată de 
americanul Andres Serrano. Lucrarea Piss Christ (1987) este 
fotografia unui crucifix scufundat într-un vas de sticlă 
transparent. Titlul ne oferă primul indiciu cu privire la conți-
nutul lichidului din interior: urină amestecată cu cîțiva 

stropi din sîngele artistului. Acesta își 
prezintă „opera” drept o critică adre-
sată celor ce exploatează în interes 
comercial imaginea lui Cristos sau fo-
losesc învățătura creștină în scopuri 
ignobile, străine mesajului soteriologic 
originar. Născut într-o familie de cato-
lici practicanți, autorul se dezice de 
orice intenție blasfemiantă; imaginea 
ar urmări să amintească oamenilor de 
patimile și ororile prin care ar fi trecut 
Mîntuitorul pînă la moartea sa pe 
Cruce. 

Criticii s-au poziționat de o parte și de alta. Cei favo-
rabili au invocat cu precădere „alibiul estetic”, adică liber-
tatea de creație, dreptul artistului de a se exprima, dar și 
necesitatea de a separa discursul artistic de cel politic sau 
de cel juridic, punitiv. Arta trebuie să șocheze, să ne vin-
dece de prejudecăți, să submineze tabuurile, să ne facă a 
privi altfel decît în mod obișnuit. Legile și scrupulele morale 
nu ar trebui să intervină pentru a răspunde provocărilor 
venite din zona artei. Unii flatează ecumenismul autorului, 
alții caracterul sintetic, unificator, care îl face să îmbine în 
mod șocant aspecte ale experienței umane separate arti-
ficial, „sacralizînd”, cu alte cuvinte, derizoriul. Lucrarea – spun 
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ei – respectă atît canoanele artei religioase, cît și provo-
cările avangardei, aruncînd punți de comunicare între ele-
vat și inferior, între sacru și profan, pentru a atrage atenția 
asupra „umanității” lui Cristos. „Imaginea șocantă a cruci-
fixului în urină poate fi interpretată drept o portretizare 
fidelă a realității șocante, revoltătoare, ofensatoare, pe care 
o reprezintă împovărarea Sa cu păcatele noastre”, scria 
undeva John Buchanan. Alți critici insistă, dimpotrivă, asu-
pra moralității unui atare demers. „Operele” cu un conținut 
imund, provocatoare în exces, fac să existe răul, îl justifică 
implicit și, tocmai de aceea, sînt detestabile în privința 
efectelor incomensurabile pe care le pot avea. Autonomia 
artei nu trebuie folosită ca scuză; artiștii sînt egali celorlați 
și, ca atare, nu pot fi tratați preferențial.  

Premiată de un muzeu american care susținea financiar 
proiecte artistice contemporane, lucrarea lui Andres Serrano 
a fost criticată fără cruțare de mai multe grupări religioase, 
inclusiv din Senatul SUA. În 2011, cu ocazia unei expoziții la 
Avignon, în Franța, fotografia a fost vandalizată, urmare a 
desantului în forță săvîrșit de cîțiva creștini fanatici. Since-
ritatea intențiilor autorului a fost pusă, așadar, la îndoială. 
Și în cazul de față sînt aduse însă în prim-plan probleme 
vizînd gestiunea libertății de expresie și a responsabilității 
artistului. Deși, se vede, arta nu doar supraviețuiește, ci  
prosperă spectaculos tocmai dincolo de limitele indefinite. 
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„Haina de piele” și dedesubturile ei 
 
 
 

La 1541, după o sforțare de șase ani, Michelangelo 
termina de pictat scena Judecății de Apoi, acoperind în 
întregime peretele din spatele altarului Capelei Sixtine. 
Impresionantă prin dimensiuni, lucrarea este de o frumu-
sețe rară. Criticii însă nu au ezitat, încă de la inaugurare, să 
sancționeze aspru „necuviințele” pictorului, suspectîndu-l în 
egală măsură de sfidare, obscenitate și blasfemie. Prea 
multe corpuri dezgolite, prea multă nuditate – imputaseră 
fariseic unele din fețele bisericești. După mintea lui Biaggio 
da Cesena (personaj din anturajul Papei), capela ar fi semă-
nat mai mult cu un bordel de bărbați, decît cu o biserică 
creștină. Istoria a fost în cele din urmă ceva mai generoasă 
cu locul pe nedrept incriminat… 

În lucrarea sus-pomenită sînt multe scene interpre-
tabile, încărcate de simboluri mistice și religioase. Sfîntul 
Bartolomeu, de pildă, apare în centrul imaginii, la picioarele 
lui Cristos, ținînd în mînă o haină de piele. Chipul nu este 
însă cel al martirului creștin, despre care știm că a fost 
jupuit de păgîni și apoi decapitat, ci al lui Michelangelo 
însuși. O fi avut substituția de capete vreun tîlc ascuns? 
Artistul face aluzie, pesemne, la episodul biblic al izgonirii 
din Rai. Modelați de Creator „după chipul și asemănarea” 
sa, Adam și Eva s-au bucurat ulterior de splendorile 
edenice. Textul ne spune că aceștia se plimbau prin 
grădinile Paradisului cu totul goi și „nu se rușinau”. După 
căderea în păcat însă, au resimțit jena goliciunii și s-au 
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acoperit cu frunze de smochin. 
Dumnezeu le-a făcut „haine de 
piele”, i-a îmbrăcat cu ele, trimi-
țîndu-i să-și facă o viață nouă pe 
Pămînt (Facerea, 3,21). Care să fie 
semnificația acestui pasaj? Urmare 
a neascultării, omul este „aruncat 
în lume” și obligat să-și asume 
responsabilitatea vinei. Pierderea 
perfecțiunii va duce, fatalmente, 
la degradare, pierderea inocen-
ței, la intrarea într-o ordine a pre-
carității biologice. Omul se dez-
bracă de chipul ceresc, pentru a 
îmbrăca un altul, carnal și efemer. 
Moartea pătrunde astfel în trup, 
dar și în viața omului, odată cu 
risipa morală și îndepărtarea de 
Dumnezeu.  

Pudoarea, așadar, este o „invenție” creștină. Michelangelo 
denunță fățărnicia, falsitatea dojenitoare a moraliștilor de 
ocazie. El dezbracă „haina de piele” a sfințeniei, lăsînd-o să 
cadă în Iad. Leapădă, așadar, prejudecățile rușinii,  expu-
nîndu-și corpul „gol-goluț”, fără văluri acoperitoare, adică 
sincer și adevărat. Își dă jos masca, pentru a recompune 
din peticele veșmîntului carnal limbajul inocenței pierdute.  

După moartea artistului, Cardinalul Carafa, supărat că 
în pictura Capelei fusese plasat pe nedrept în Iad, într-o 
postură caricaturală, declanșează celebra „campanie a 
frunzelor de viță”, menită să pună văluri sau veșminte peste 
organele stigmatizate ipocrit. Operațiunea în cauză a fost 
săvîrșită de un pictor minor, Danielle Voltera, reținut de isto-

Michelangelo, Capela Sixtină, 
Sf. Bartolomeu 
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ria artei cu un supranume umilitor (il Braghettone, „pu-
nătorul de veșmine”). În veacurile următoare, Vaticanul a 
cerut reconstituirea imaginilor cenzurate. Corpul idealizat 
face loc, astfel, celui biologic, natural.  

Datorită artiștilor renascentiști, morga devine unul din 
locurile preferate pentru studiu și inspirație. Pictorii și  
anatomiștii o asediază cu fervoare. Dezlegat de orice inte-
res macabru, corpul neînsuflețit este cercetat îndeamă-
nuntul – cu bisturiul într-o mînă și creionul în cealaltă. 
Schițele lui Leonardo ne stau încă mărturie. Cum poți 
cunoaște în detaliu corpul, dacă nu disecîndu-l, privindu-l în 
interior, pătrunzînd dincolo de carcasa epidermică?  

Studiul anatomic este reorientat cu timpul în direcție 
artistică. Pictori, sculptori, desenatori stăruie să reprezinte 
corpul în toate intimitățile, pliurile și încordările sale. 
Ecorșeul, adică redarea corpului fără piele, „jupuit”, este 
una din probele decisive în mai toate școlile de „arte 
frumoase”. O tradiție în acest sens se încheagă treptat. 
Printre precursorii francezi îi găsim pe Edme Bouchardon, 
Louis-Pierre Deseine, André-Pierre Pinson, urmați la distanță 
de Cezanne, van Gogh și Matisse. Să-l adăugăm aici și pe 
românul Constantin Brâncuși, al cărui Ecorșeu (1902), 
realizat la absolvirea studiilor bucureștene (în colaborare cu 
medicul Ion Gerota), este considerat a fi unul dintre cele 
mai reușite.  

Inspirată de o compoziție a pictorului anatomist Jean-
Antoine Houdon (Écorché au bras tendu, 1767), lucrarea 
a fost multiplicată în patru exemplare, fiind folosită – acolo 
unde s-a păstrat – în scop didactic, pentru uzul studenților. 
Una din copii se află și astăzi în incinta Universității ieșene 
de Medicină și Farmacie, fără ca inestimabila piesă de patri-
moniu să fie în vreun fel promovată sau mediatizată.  
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         Constantin Brâncuși,            Jean-Antoine Houdon,      Gunther von Hagens, 
                    Ecorșeu                  Écorché au bras tendu           The Skin Man 

 
O cu totul altă perspectivă în valorificarea artistică a 

corpului propune în zilele noastre Gunther von Hagens, 
medic anatomist, autorul unei tehnici de conservare numite 
„plastinare” (stafidire). Cadavrele umane sînt jupuite, 
uscate și modelate în posturi dinamice, îndrăznețe, „ca și 
cum” ar fi vii. În expozițiile sale, scandalul și fascinația se 
completează reciproc. „Artistul” crede că a găsit astfel un 
inedit mod de a prelungi „viața” corpurilor chiar și după 
moartea lor fizică. Mii de donatori virtuali s-au înscris deja 
pe o listă de așteptare, pregătindu-și voiajul postum, impre-
vizibil, prin galerii și muzee, unde urmează a fi admirați ca 
„opere de artă”. Fără povara hainei de piele, fără ipocrizii 
sau rușine… 
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Muzeul ostentațiilor nude 
 
 

Cu ocazia inaugurării unei expoziții dedicate nudului 
masculin, în vara anului 2012, la Muzeul Orsay din Paris, 
Arthur Gillet (pe atunci anonim, 27 de ani) pășea curajos în 
„lumea artei”, alegînd să se plimbe printre sutele de 
invitați doar în costumul lui Adam. O sacoșă agățată de 
umăr îi „accesoriza” ținuta vădit minimalistă. Pliat oarecum 
pe specificul evenimentului, tînărul s-a integrat perfect în 
peisaj, deplasîndu-se dezinvolt, fără a șoca ori scandaliza 
pe vreo cineva. Atît vizitatorii, cît și lucrătorii din ser-
viciul de securitate l-au considerat „parte” a proiectului, 
deși o atare prezență nu fusese defel premeditată de 
organizatori. Ulterior, după dezvăluirea ciudatei întîmplări 
și promovarea unui film al acesteia, necunoscutul de pînă 
atunci și-a cîștigat o oarecare notorietate, fiind invitat să 
„performeze” în același mod la felurite ocazii.  

De un tratament cu totul diferit a avut parte Deborah 
de Robertis, o artistă de nici 30 de ani, ce tatonează 
insistent vămile celebrității. Pentru juna luxemburgheză, 
pentru muzeul Orsay și arta contemporană, ziua de joi, 29 
mai (a Înălțării Domnului), va rămîne – fără dubiu – una de 
referință. Să vedem din ce motiv …  

Îmbrăcată într-o rochie aurie, artista s-a strecurat pînă 
în dreptul Originii lumii, celebra lucrare a lui Gustave 
Courbet, s-a așezat pe podea, și-a ridicat rochia, expunînd 
cu ostentație propria „operă”, propriul sex, reduplicînd în 
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fapt imaginea din tabloul clasic, aflat deasupra capului. 
„Reprezentația” a căpătat în ochii trecătorilor ocazionali 
un parfum ritualic. Scena s-a derulat rapid, în acorduri de 
Ave Maria, piesa lui Schubert, peste care s-au suprapus 
cîteva versuri recitate și repetate în felul unei incantații 
religioase: „Eu sînt originea/ Eu sînt toate femeile/ Tu nu 
m-ai văzut/ Vreau să mă recunoști/ „Fecioară ca apa, 
creatoare de spermă”. 

Surprinsă de ineditul 
spectacol al nudității, una 
din supraveghetoarele sălii 
(femeie de culoare, îmbră-
cată în uniformă neagră) 
a încearcat zadarnic să 
tempereze elanul artistei, 

spunîndu-i că „nu este frumos” ce face. O alta i-a sărit în 
ajutor, așezîndu-se în dreptul „părții vinovate”, pentru a 
obtura cumva priveliștea. Argumentele lor s-au dovedit 
de prisos. Derutat de situație, nici serviciul de pază nu 
îndrăznește a interveni în forță. Preferă mai curînd să eva-
cueze sala de vizitatori, ezitînd să deplaseze în vreun fel 
„opera”. Publicul, în schimb, aplaudă frenetic, încîntat pe-
semne și de perspectiva expusă, și de neobișnuitul situației. 
Chemați să reinstaureze ordinea, jandarmii francezi își vor 
face responsabil datoria, conducînd-o pe artistă la secție, 
pentru explicații și eventuale declarații. Sensibili însă și 
aceștia la tendințele artei postmoderne, o vor elibera în 
scurt timp, fără a-i administra vreo sancțiune.  

Întîmplarea ar fi căpătat, probabil, iz penal, dacă n-ar 
fi fost înregistrată de camera unui artist complice. Postat pe 
Internet, filmul performance-ului de doar șapte minute a 
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devenit imediat viral, fiind accesat cu o viteză amețitoare. 
Sesizați din oficiu, cenzorii platformei video îl vor elimina  
pe motiv de „indecență”, cum, de altfel, fusese calificat și 
tabloul lui Courbet. Salvate de utilizatori vigilenți, cópii ale 
acestuia au început să circule pe trasee virtuale alternative. 
Cazul va fi relatat în presa din toată lumea. Dintr-o quasi-
anonimă, Deborah de Robertis devine peste noapte noua 
„stea” a artei contemporane. Contul de Facebook al 
acesteia s-a văzut asediat de admiratori. Critica de artă, la 
rîndu-i, se trezește din letargie, lansîndu-se în investigații, 
analize și interpretări dintre cele mai sofisticate. Mizele ar fi 
deopotrivă ideologice, metafizice și estetice.  

Simplă exhibiție vizuală? Imagine a vieții, a originii, a 
esenței… Sfîntă sau prostituată? Maria sau Maria-
Magdalena? Ori pur și simplu „femeie”, vorbind în numele 
tuturor suratelor ce reclamă atenție? „Straniu duel – scrie 
cineva -, două forțe de femei se înfruntă, ele se oferă privirii 
etalîndu-și armele: una puterea, cealaltă vulnerabilitatea. 
Înger negru contra îngerului alb… Cenzura gardianului do-
rind să interzică sexul produce efectul invers, sacralizează 
poza artistei.” Care este obiectul: femeia sau tabloul? Cine 
este maestrul? Dar elevul? Care este originalul? Dar copia?  

Deborah de Robertis – spun biografii recenți – „ches-
tionează” raporturile subversive dintre bărbat și femeie, 
artist și galerie, prostituată și client. Investighează, altfel 
spus, relațiile de putere dintre stăpîn și dominat, dintre cel 
ce oferă și cel ce plătește. Pentru a se exprima mai con-
vingător, alege să-și expună anatomia intimă în locuri 
publice, lăsîndu-se filmată sau fotografiată în postúri cali-
ficate drept obscene. În artă, crede artista, totul este per-
mis. Singura regulă ar fi aceea că nu există reguli. De 
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Robertis este recunoscută de ministerul luxemburghez al 
culturii (finanțatorul rezidenței creative de la Paris) ca „pro-
vocînd situații și întîlniri care, la prima vedere, par peri-
culoase pentru artist; ea inversează în cele din urmă rolurile 
obișnuite și-i destabilizează pe cei care se cred în poziții de 
forță… Artista stăpînește și controlează în cele din urmă 
situația, făcînd din aceasta un proiect artistic”.  

În fața acuzației de „exhibiție sexuală”, Deborah de 
Robertis își apără „punctul ei de vedere”. Fiecare trebuie să 
aibă un asemenea „punct”, pe care să-l afișeze public. Pro-
blema centrală este cea a privirii. „În fața supraexpunerii 
sexului în lumea contemporană, nu mai este nimic de 
dezvăluit, mai puțin anunțul unei lumi noi, în care marii 
maeștri se lasă priviți de femei. Eu propun oglinda inversă a 
tabloului lui Courbet, care ne amintește cum că istoria se 
povestește în doi”. Sfidînd regulile vizibilității obișnuite, 
femeia vrea să fie privită, dar și să privească, stăpînindu-i pe 
ceilalți „din ochi”.  

Mesajul premeditat feminist pare însă dejucat de îm-
prejurări. Gardianul demonizat din comentariile critice, 
„îngerul negru” care s-a împotrivit etalării nude era tot o 
femeie (de culoare, deci minoritară). Bărbatul gol de acum 
doi ani a reușit să se insinueze la Orsay fără a stîrni rumori. 
Întîmplarea confirmă că „nudismul” din galerii și muzee 
s-ar banaliza în absența vreunui scandal provocat cu intenție. 
Doamnele implicate în gîlceava recentă din muzeul parizian, 
în schimb, nu s-au putut armoniza între ele. În „păruielile” 
ideologice ale feministelor, fiecare ține să-și expună morțiș 
„armele” și „punctele de vedere”. Unele – se vede – curat 
provocatoare. Cine să (le) mai înțeleagă? 
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Aporiile interpretării 
 
 
 

Cuprinsă de febrilitatea înnoirilor spectaculoase, mo-
dernitatea a pulverizat mai toate criteriile și convențiile 
artistice anterioare. Voluptatea negației s-a înstăpînit suve-
ran. „Pentru a fi considerată artă modernă – scria Harold 
Rosenberg – o lucrare nu trebuie să fie nici modernă, nici 
artă, nici măcar lucrare nu trebuie să fie.” În atari împre-
jurări, mecanismele receptării se doresc și ele reconside-
rate. Cum să abordezi un tablou, bunăoară? Este suficient 
să-l privești, să-l focalizezi vizual? Sau ar fi nevoie de cîțiva 
pași suplimentari, cu finalități sistematice, precum analiza și 
interpretarea? 

Exigența din urmă, a interpretării, este frecvent întîl-
nită în disertațiile filosofilor. Ea se întemeiază pe supoziția 
că în armătura operelor de artă sînt camuflate sensuri, idei, 
mesaje, pe care hermeneutul abil le va scoate la suprafață. 
Dacă se va dovedi verosimil, metadiscursul interpretativ 
poate maximiza relevanța de ansamblu a operei. Eventuala 
reușită este raportată fie la intențiile autorului, fie la cele 
transparente în lucrarea propriu-zisă. Optimismul herme-
neutic poate fi însă temperat cu ușurință. Cel puțin în două 
situații dificultățile par aporetice, adică imposibil de sur-
montat. Se mai justifică interpretarea atunci cînd lucrării i 
se refuză orice sens, iar „conținutul” este anulat prin chiar 
voința celui care a executat-o? Dar cînd intențiile auto-
rului și ale operei sînt din start deconspirate? La ce bun să 
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chestionezi neantul, nimicul, chiar ambalat artistic? Dar să 
cauți înțelesuri ascunse, de vreme ce acestea îți sînt date?  

Unii dintre criticii interpretării sancționează, în fapt, 
intelectualismul gratuit. Într-un eseu orientat Împotriva 
interpretării (Univers, București, 2000), Susan Sontag so-
coate că trebuie să scăpăm de „aroganţa” acesteia, deoa-
rece „otrăveşte sensibilităţile”, „sărăceşte” şi „goleşte” 
lumea. Interpretarea este doar un „compliment pe care 
mediocritatea i-l face geniului”. Arta ar trebui să se eli-
bereze definitiv de teroarea „conţinutului”, privilegiind 
delectările senzoriale. O „erotică a artei” va fi contrapusă 
acelor întîmpinări exegetice percepute ca reductive și 
distante. Este suficient să te bucuri de artă, nu neapărat să 
o înțelegi.  

Rezerve în privința interpretării în artă formulează și 
Gilles Deleuze, unul din filosofii notabili ai veacului trecut. 
Limbajul plastic este diferit de cel al teoriilor abstracte. Arta 
nu are opinii, nici idei. Tabloul este mai curînd „un bloc de 
de senzații”, alcătuire de percepte și afecte. Artistul pic-
tează senzații, cîmpuri de forțe, tensiuni. În locul inter-
pretării, Deleuze propune „experimentarea”, dar și analiza 
atentă a „semnelor”, a indiciilor aflate în bătaia privirii.  

Privirea însă nu funcționează univoc; ne-o spune 
Georges-Didi Huberman, într-un tom de referință (Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde, Editions de Minuit, Paris, 
1992). La nivelul ei se produce o „sciziune” importantă; într-
un fel vedem lucrurile care „ne privesc”, altfel pe cele 
indiferente. Experiența de a vedea poate fi un exercițiu al 
credinței sau unul al tautologiei. „Omul credinței” va căuta 
să privească totdeauna „dincolo” de ceea ce vede (un 
mormînt, de pildă, este privit cu regret, amplificat de 
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conștiința pierderii ireparabile). „Omul tautologiei”, în 
schimb, consideră că vede ceea ce vede și nimic în plus.  

Artiștii minimaliști confiscă premeditat acest din urmă 
registru. O operă de artă nu poate fi mai mult decît este; 
ea nu are nici „aură” invizibilă, nici sens disimulat. Donald 
Judd, Richard Morris, Frank Stella cer abandonul oricărei 
iluzii care ar purta lucrarea dincolo de evidențe. Ei refuză, 
între altele, asumarea oricărui conținut figurativ, a oricărui 
detaliu, a ideii de compoziție în genere, a secvențialităților 
temporale (lucrările se văd „acum”, instantaneu, imediat), a 
oricărei semnificații atașate, a oricărei mize antropomorfe. 
Golite de sens, „obiectele specifice” pe care le expun artiștii 
sus-pomeniți sînt ceea ce sînt (obiecte), nu imagini sau 
reprezentări. Celebrele structuri ale lui Morris (L-Beams), 
întîlnite în toate marile muzee, sau cutiile paralelipipedice 
ale lui Donald Judd, bunăoară, „nu reprezintă nimic”, iar 
autorii se fălesc a o recunoaște. Cum ar trebui privite 
acestea? Ca obiecte indiferente, care „nu ne privesc” decît 
exterior, puse în relație cu propriul corp ori cu spațiile în 
care sînt expuse. 
 

 Frank Stella 
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 Intențiile interpretative pot fi dejucate voluntar de 
chiar statementul (discursul explicativ al) autorului. Bernar 
Venet, spre exemplu, își justifică amănunțit una dintre 
„operele” sale (o grămadă de cărbuni): „scopul meu era de 
a arăta un material liber așezat pe sol, deci fără formă 
specifică, supunîndu-se legilor gravitației. Această propune-
re tenta o nouă definiție a sculpturii: trebuia să o elibereze 
de apriori-urile compoziției impuse de artist. Sculpturile 
mele se descriu singure, arătînd totdeauna procesul de 
fabricație. E vorba de un lucru literal și explicit, fără artificiu 
și ambiguitate... Operele mele sînt autoreferențiale” 
(Jean-Philippe Domecq, Artists sans art?, Éditions 10/18, 
Paris, 2005). La ce-ar mai folosi un discurs alternativ, 
așadar, care să explice lucrul tocmai explicat, chiar și într-o 
manieră tulbure?  

Cazurile invocate nu sînt singulare. Multe din produc-
țiile artei contemporane par destul de reticente cu privire la 
oportunitatea, dar și la îndreptățirea unei hermeneutici apli-
cate propriului conținut. În absența unei preocupări 
distincte, iconografia, iconologia, critica de artă se întrec în 
a folosi interpretarea, căutînd să-i înțeleagă astfel chiar și 
pe cei înverșunați a o contesta. Nu-i cumva un semn bun, 
de încurajare? Eu cred că da. 
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De ce nu înțelegem? 
 
 
 

Ni se întîmplă să mergem la concert, la operă, să 
vizionăm o piesă de teatru, un spectacol de balet, să ne 
delectăm privirile într-un muzeu sau într-o galerie de artă... 
Nu în puține rînduri sîntem derutați ori surclasați de 
ofertele și provocările artiștilor. Deşi impresiile de final pot 
fi plăcute și reconfortante, mesajul operelor sau evenimen-
telor accesate ni se arată cîteodată greu accesibil sau cu 
totul opac. Ambiguitățile și chiar perplexitățile în raport cu 
intențiile „înscenate” pot deveni frustrante pentru oricine. 
Bineînțeles, vom căuta și explicații: ori mesajul pare prea 
profund și excesiv criptat, ori limbajul este obscurizat peste 
măsură, ori nu sîntem încă pregătiți să-l asimilăm în forma 
dată, ori – paradoxal – ideea de ansamblu pare a lipsi cu 
desăvîrșire, situație în care inteligența se sforțează inutil în 
căutare de semnificații. Chiar dacă aparent scolastică, 
chestiunea s-ar cere totuși lămurită. Arta în genere trebuie 
înțeleasă? Care să fie relevanța mesajului? Să ne mulțumim 
doar cu satisfacțiile plaisiriste sau emoționale? Ce înseamnă 
„a înțelege arta”? De ce nu înțelegem, cînd ... nu înțele-
gem? Este neînțelegerea de condamnat?  

De regulă, înțelegerea este invocată ca pandant al 
competenței explicative. Ea pune în acord mesajul presupus 
de noi a fi verosimil atît cu intențiile autorului, cît și cu cele 
evidente în opera propriu-zisă. În artă, spectatorul critic 
crede (sau speră) că înțelege, lăsînd povara neînțelesurilor 
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în seama celor mai puțin avizați. Ignoranța și neînțelegerea 
trec în mod obișnuit ca rușinoase și de evitat. Poate acesta 
este și motivul pentru care nu sînt decît rareori asumate 
sau recunoscute. În compensație, oamenii etalează public 
un respect nelămurit pentru ceea ce nu înțeleg. Este, în 
fapt, forma curentă de manifestare a snobismului, tra-
dus în termenii unei pretinse complicități selective, eli-
tiste, postată mai presus de orice înțelegere sau explicație. 

Înțelegerea, ce este? dacă nu un scrupul pozitivist care 
ne testează perspicacitatea de a clarifica și rezolva situații 
„problematice”. În artă, ea se bizuie pe supoziția că există 
un adevăr ascuns ori camuflat care trebuie găsit, localizat și 
„scos la lumină”. Filosofii veacului trecut au argumentat în 
favoarea unei complicități între artă și adevăr. Arta – scrie 
Heidegger – este „punerea în operă” a adevărului; ea ar 
„instala” adevărul în lume. Opera de artă facilitează „sur-
venirea” adevărului, scoaterea acestuia din „uitare”, din 
„ascunderea” multimilenară. Plasticienii trec astfel drept 
„instalatori ai adevărului”, așa cum procedează în asam-
blările de obiecte ori în colajele de materiale cu care 
semnifică idei și concepte dintre cele mai sofisticate.  

Există adevăr în pictură. O spune chiar Jacques Derrida, 
într-una din cărțile sale de referință (La vérité en peinture, 
Flammarion, Paris, 1978). Scrutînd cadrul tabloului, întîlnim 
adevărul în mai multe chipuri: avem un adevăr al subiec-
tului evocat, un altul al reprezentării picturale fidele și 
adecvate, unul al sensului propriu, lipsit de echivoc, evident 
în imagine, un adevăr în privința autenticității sau falsității 
operei, dar și adevărul reprezentat în chiar portretul său. 
Pictorii, de altfel, insistaseră pe asocierea alegorică a adevă-
rului cu femeia (frumoasă și seducătoare, dar de neînțeles), 
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surprinsă în nuditatea ei (dezbrăcată de văluri) și localizată 
în întunericul unei fîntîni abandonate, de unde caută să 
răzbată spre suprafață, la lumină.  

Două sînt tendințele specu-
lative exploatate în problema 
înțelegerii. Una, de inspirație 
hermeneutică, spune că sensul 
există, dar se „ascunde” și, prin 
urmare, trebuie căutat metodic. 
O alta își propune să ferească 
arta de intervențiile exterioare 
ale criticii, socotite a fi agresive, 
„mutilante” și reductive. Dacă un 
lucru place, nu trebuie neapărat 
și înțeles. Explicat în detaliu, 
logicizat și disecat cu „bisturiul” 
rațiunii, acesta își pierde din 
„aura” de mister. Susan Sontag, 
unul din promotorii acestei opinii, se detașează tocmai prin 
fervoarea cu care sancționează excesul de metodă și de 
interpretare în receptarea operei de artă.  

De ce nu înțelegem, cînd nu înțelegem? Cauzele sînt 
multiple; ele pun în discuție, deopotrivă, platforma teo-
retică neomogenă și contradictorie a artelor, claritatea 
proiectelor artistice asumate, dar și calificarea estetică a 
publicului. Nu avem, bunăoară, un concept omogen al 
operei de artă, unul care să explice diversitatea și ineditul 
ofertelor. Artele vizuale presupun astăzi mai mult decît 
expunere de tablouri și sculpturi; ele înseamnă și fotografie, 
proiecții video, instalații și acțiuni – deseori protestatare ori 
subversive. Sîntem tentați, apoi, să privim și să interpretăm 
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experimentele artistice contemporane din perspectiva 
categoriilor clasice (frumosul, sublimul), uitînd că acestea 
nu mai sînt privilegiate sau exclusive. Și artiștii au partea 
lor de „vină”. Absența unui statement explicativ prealabil 
îngreunează sau obstrucționează înțelegerea. Mulți artiști 
sînt incapabili să-și descrie convingător propriile proiecte. 
Alții refuză din start să atribuie semnificații lucrărilor 
expuse, testînd mai curînd sagacitatea și inventivitatea 
publicului.  

Ar trebui să renunțăm la prejudecata care ne sugerează 
că în orice produs artistic se află camuflat un mesaj. Miza 
artei este nu înțelegerea, ci reprezentarea. Jocul liber și 
spontan al imaginației se eschivează ajustărilor forțate ale 
minții ori măsurătorilor cu precizie de cîntar. Iar plăcerile, 
indiferent de natura lor, pot rămîne așa cum sînt: și 
neexplicate, și neînțelese. Ce-am avea de pierdut? 
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Triumful tautologiei 
 
 
 

Multe lucruri deosebesc arta de filosofie, unul însă le 
apropie negreșit; oamenii au o venerație aproape mistică 
pentru ceea ce nu înțeleg imediat. Asociată prin contagiune 
profunzimilor abisale, de nepătruns, obscuritatea capătă în 
mintea unora o „aură” impresionantă. Cu cît intențiile 
vreunei lucrări sînt mai tulburi și evazive, cu atît admirația și 
respectul față de autor sau operă sporesc. În ocazii de acest 
gen, publicul socoate că inteligența îi este pusă premeditat 
la încercare și, în consecință, trebuie să răspundă cu măsură 
echivalentă, chiar dacă simulînd pe moment adîncimea și 
înțelegerea. Orgoliul te îndeamnă la prudență, căci este 
rușinos să recunoști într-o împrejurare solicitantă intelec-
tual că nu ai priceput despre ce este vorba. Chiar dacă 
sensurile presupus încifrate – de artist, să zicem – scapă 
vigilenței receptive, trebuie să se „dezlege” ulterior prin 
informare suplimentară și meditație. Evidențele vor fi fost 
înșelătoare; simplitatea, la rîndu-i, de ocolit. Critica poate 
oferi, în atari împrejurări, nesperata mînă de ajutor. O 
solicită cu prisosință și publicul, dar și artiștii. 

Între prerogativele recunoscute ale criticii, două se 
profilează astăzi în chip distinct: a elucida pe cît posibil 
conținuturile obscurizate, greu permeabile, și a legitima 
(încuraja) valoarea sau noutatea – dacă și cînd acestea 
există. „Teoria” critică nu doar că a devenit indispensabilă, 
dar condiționează hotărîtor atît percepția operelor de artă, 
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cît și pe cea a artiștilor. Vremurile recente fac tot mai 
simțite complicitățile reciproce. Speculația financiară cu 
privire la opera de artă depinde inevitabil de speculația 
intelectuală care o promovează explicit. Avem de-a face cu 
o artă îndatorată tot mai pronunțat construcțiilor retorice, 
adică metadiscursurilor legitimante, favorabile unora (în-
dreptățit sau nu), dar total ostile altora. Cum se stabilesc 
alianțele? După ce criterii își ierarhizează criticii propriile 
preferințe și priorități? Există ideologii dominante? De ce 
par favorizați „teoretic” mai curînd artiștii care fac orice, 
mai puțin artă în termenii deja consacrați?  

Scrisă în 2005, Artistes sans art?, cartea lui Jean-
Philippe Domecq (Éditions 10/18, Paris), denunță drept 
„cultural incorectă” acea stare a discursului critic ce limi-
tează judecățile despre artă doar la partitura unor ideologii 
exclusiviste, nenuanțate. Abuzul de teorie duce la un fel de 
„terorism” al criticii, reclamînd „noul” cu orice preț, chiar cu 
cel al artei propriu-zise. A te împotrivi înseamnă a te 
expune unor etichete sau calificative dezonorante, cum ar fi 
cele de filistin, ignorant, retrograd, desuet sau conservator.  

Stările de acum – recunoaște criticul francez – sînt însă 
cu totul diferite de cele exersate anterior. Tradiția – se știe – 
lega „opera” de o anume elaborare formală, destul de 
specializată, plecînd de la un material. „Artist”, pe de altă 
parte, era cel priceput să intervină asupra unui material, 
pentru a configura mesajul dorit. Este însă „noul” invocat 
de această critică „cu totul nou”? După 1917, anul în care 
Marcel Duchamp își expune primul ready-made (intitulat 
Fîntîna – un simplu urinoar, de fapt), șirul inovațiilor a 
devenit previzibil, banalizîndu-se prin repetiție. Excesul de 
obiecte „gata-făcute” a făcut ca exteriorul muzeelor să fie 
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confundat cu interiorul, cum și invers. Orice poate rîvni 
statutul de artă. Din momentul în care arta este totul, 
aceasta riscă, în fapt, să fie nimic. Harold Rosenberg, criticul 
american, semnalează cel dintîi derapajul comis: am trăit 
destul sub obsesia „noului”, am abuzat destul de „tradiția” 
acestuia. Fixate în scheme deja compromise, avangardele 
nu fac altceva decît să recicleze aceleași stereotipuri, fie 
pentru a suprima „oprimanta barieră dintre artă și viață”, 
fie pentru a elibera „opera” de tot ceea ce o împovărează 
artificial. Minimalismul ne oferă cele mai grăitoare dovezi.  

Caracterizată de Ad Reinhardt drept acea practică 
dotată cu un „minim de conținut de artă”, arta minimalistă 
își propune să „purifice” operele de adaosurile exterioare, 
de orice iluzie, detaliu, conținut sau relație. Artiștii  
expun „obiecte specifice” (volume geometrice simple, de 
regulă paralelipipedice, tridimensionale, private accesorii 
decorative, de referiri la concepte spațio-temporale sau la 
contexte antropomorfe), care nu solicită să fie percepute 
altfel decît ceea ce sînt. Donald Judd și Robert Morris – 
între alții – produc „obiecte tautologice”, identice cu ele 
însele. „Orice pictură este un obiect”, teoretizează Frank 
Stella. „Singurul lucru care mă interesează este să putem 
vedea totul fără confuzie.” Vedeți ceea ce vedeți și nimic 
în plus.  

„Victorie a tautologiei” – avea să exclame francezul 
Georges Didi-Huberman – unul din criticii continentali 
notorii, care a dedicat o lucrare amplă înțelegerii apro-
fundate, speculative, a intimităților minimaliste (Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992). Toc-
mai în lipsa de semnificație, de mesaj, de conținut ar trebui 
să identificăm „unicitatea” operei și, oarecum, superiori-
tatea sa. Joseph Kosuth expune, de pildă, cinci cutii cubice 
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de sticlă, vide și transparente, identificate redundant prin 
etichete lexicale distincte (Box – Cube – Empty – Clear – 
Glass). Privitorul este sfătuit să privească obiectele ca tota-
lități inseparabile („părțile lor sînt atît de unificate încît 
oferă un maxim de rezistență oricărei percepții separate”). 
 

  
Robert Morris                                                                                         Donald Judd 

 
Joseph Kosuth 
 

Pentru artiștii minimaliști, „artistic” este însuși obiectul 
expus, degajat de orice artificiu, calitate ori semnificație. 
Acea „estetică a tautologiei”, implicită în demersul lor, în-
deamnă să nu căutăm în „opera de artă” altceva decît se 
vede, adică e-vidența. În absența oricărui conținut, sfor-
țarea de a înțelege într-o lucrare ceea ce este de neînțeles 
trece drept inutilă. Privirea ne ajută, astfel, să nu mai gîn-
dim. Să fie oare aceasta încă o izbîndă a criticii?  
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Translări de semne, percepții alternative 
 
 
 

Avînd un ascuțit simț al detaliului, Cella Delavrancea 
povește în memoriile sale despre o întîlnire convivială cu 
George Enescu, petrecută într-unul din saloanele bucureș-
tene. „Discutam împreună despre feluri de bucate, făceam 
împreună comparații între arta culinară și arta muzicală. 
Mi-aduc aminte de un șerbet de porumb degustat de amîndoi 
la o prietenă comună, care a stîrnit imaginația lui Enescu. A 
transpus la pian, într-o improvizație subtilă, catifelarea și 
aroma acelui alb șerbet. Cînta cu ochii închiși, desprins de 
realitate, dus de undele sonore pe înălțimi pe care nu le 
atingi decît prin muzică.” Exercițiul propus de Enescu nu era 
lipsit de noimă; el încerca, de fapt, să „traducă” în registrul 
sonor, muzical, savoarea resimțită ocazional de papilele-i 
gustative la întîlnirea cu un dulce miraculos.  

Dincolo de parfumul nostalgic, evocarea celebrei pia-
niste pune în discuție o problemă cu care ne întîlnim ade-
sea, deși nu-i dăm întotdeauna atenția cuvenită – cea a 
semnelor folosite pentru a ne exprima. Cum anume le de-
prindem? Sînt acestea distribuite selectiv? Ne sînt date în 
aceeși măsură și cu șanse egale de reușită? Dacă da, de ce 
le utilizăm inegal? De ce tiparul omului de geniu nu se mul-
tiplică automat, fără efort? De ce natura este mai zgîrcită cu 
unii, chiar dacă talentul și voința exced în anumite cazuri 
dozele obișnuite?  

Artele de tot felul se rezumă, în ultimă instanță, la 
probleme de limbaj și expresivitate. Unul și același pretext 
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poate fi tratat în registre eterogene, fie că vorbim de 
cuvinte, gesturi, linii, sunete sau culori. Muzicienii, de pildă, 
pot transpune culorile în note muzicale, alăturînd pe bază 
de reciprocitate tonalitățile specifice: înalte sau atenuate, 
stridente sau silențioase, calde sau reci. Pictorii, la fel, pot 
converti sunete (piese muzicale) în imagini, iar poeții – 
imagini în cuvinte. „Traducem” aproape instantaneu impre-
siile și senzațiile încercate cu diverse ocazii în vocabularul 
care ne este cel mai la îndemînă. Posibilitățile sînt practic 
nelimitate. Primăvara, bunăoară, este într-un fel reprezen-
tată de Botticelli, dar în modalități radical diferite de – să 
iau la întîmplare – Giuseppe Arcimboldo, Lucas Cranach, 
Pieter Brueghel cel Tînăr ori Camille Pissarro. Plasați în 
aceeași arie tematică, Vivaldi optează pentru armoniile 
sonore ale muzicii, iar Rodin preferă duritatea marmurei 
pentru a asocia „eternul anotimp” iubirii, frumuseții și  
perfecțiunii fizice.  

Ce se întîmplă atunci cînd dispozitivele de semnificare 
sau cele de percepție a semnelor sînt vulnerabile ori alte-
rate fatal? Cînd, din împrejurări neimputabile lor, oamenii 
duc povara unor constituții deficitare, obstaculînd serios 
posibilitățile lor de exprimare? Înclinațiile spre artă, în astfel 
de situații, fac obiectul esteticilor multimodale, preocupate 
să determine și să ofere alternative acelor persoane care 
nu-și pot exploata întreg potențialul fizic. Am pomenit în 
alte ocazii proiecte ale unor artiști autohtoni destinate pu-
blicului cu deficiențe de auz. Formele și culorile obiectelor 
reprezentate substituiau sunete. În unele cazuri, nevăzătorii 
sînt solicitați tactil sau olfactiv; lucrările postate în galerii și 
muzee sînt amenajate după criterii care fac posibilă accce-
sarea prin pipăit sau chiar prin mirosul nemijlocit.  
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Intens mediatizate au fost situațiile în care artiștii înșiși 
vin cu oferte alternative. Americanul John Bramblitt, spre 
exemplu, și-a pierdut vederea puțin după 20 de ani. Desco-
perită ulterior, pictura a fost pentru el un remediu necesar 
surmontării dificultăților curente. Spre deosebire de pictorii 
obișnuiți, Bramblitt se folosește nu de simțul văzului, ci de 
cel tactil. El urmărește cu o mînă liniile trasate pe pînză, 
pictînd cu cealaltă. Nu folosește creioane și nici uleiuri 
(neputînd percepe linia picturii), ci puffy paint – o vopsea în 
relief, a cărei textură poate fi simțită la atingerea degetelor. 
Artistul deosebește culorile prin diferența de asperitate 
dintre vopsele. Bramblitt folosește, de asemenea, memoria 
imaginilor receptate înainte de pierderea vederii. În acest 
fel, „simte” cînd un tablou este finisat sau cînd corespunde 
întocmai imaginii pe care o are în minte. 

Un caz la fel de inedit este cel al lui Neil Harbisson   
(muzician, dansator, actor și pictor). Din cauza unei boli, 
vede lucrurile doar în alb și negru. Pentru a compensa 
infirmitatea, și-a montat pe cap un aparat („eyeborg") care 
poate „traduce" culorile în sunete, fiind primul pictor 
cyborg recunoscut oficial în Marea Britanie. Aparatul arată 
ca o antenă ieșită din cap și ajunsă în dreptul ochilor. Un cip 
plasat la ceafă transformă undele luminoase în sunete, 
făcînd posibilă „audiția” culorilor. 

Nu departe este vremea cînd și surdo-muții vor putea 
auzi. Noutatea vine, se pare, de la un român de 20 ani, pe 
nume Cristi Roşu. Împreună cu un prieten, acesta a pro-
iectat un dispozitiv care transformă limbajul gestual în 
sunete. Haptic Device constă în două mănuşi, cîteva fire şi 
un aparat care prelucrează informația. Mănuşile au posi-
bilitatea de a „simți” mişcările mîinilor în spaţiu şi de a le 
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înregistra. Anumiți senzori plasați în dreptul degetelor 
„simt” mișcările produse la exterior, iar un „creier” electro-
nic de mici dimensiuni le transpune pe acestea în sunete. 
Deocamdată, noul aparat poate înţelege literele şi cîteva 
simboluri simple, dar promite să rezolve în perspectivă o 
problemă care afectează multă lume. 
 

  
                      John Bramblitt                                           Neil Harbisson (foto: Narcís Rovira) 

  
Lucrurile, se vede, au evoluat. În fața dificultăților 

fizice, pictorul de altădată era complet neajutorat. Cel de 
astăzi, în schimb, are de partea sa tehnologii menite să-l 
susțină și să-i sporească șansele. Discriminarea este vizibilă 
în ambele cazuri; fiecăruia îi lipsește ceva. Aflate în stadiul 
tatonărilor conceptuale dar și al primelor confirmări efec-
tive, esteticile multimodale pledează pentru accesul neîn-
grădit la plăcerile artei; ele își propun să genereze noi 
posibilități de utilizare a dispozitivelor de producere și de 
receptare ale artei, sustrase cît mai mult conjuncturilor 
nefavorabile. 
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Privirea curioasă 
 
 
 

Cine nu va fi păşit măcar o dată în “infernul curio-
zităţii”? Expresia lui Maurice Rheims reţine în fapt natura 
contradictorie a curiozităţii, amestecul straniu de atracţie şi 
disconfort. Ce anume o trădează? În primul rînd, limbajul și 
gramatica acestuia, fixată în cuvinte și gesturi, în semnele 
de întrebare. Curiozitatea poate fi „citită” și în gramatica 
privirii fiecăruia. Contează ce și cum privim; uneori privim 
fără să vedem, alteori vedem fără să privim. În primul caz, 
privirea este „oarbă”, ca de melc; în cel de-al doilea, acti-
văm simţurile alternative – tactile, olfactive, gustative sau 
auditive.  

Medievalii sancţionau aspru curiozităţile naturaliste 
care sfidau „logica” divinului. Condamnau, în egală măsură, 
„poftele privirii”. Descrisă drept „concupiscenţă a ochilor”, 
curiozitatea era, în fapt, un rău tolerat. În artă, scandalul 
„privirii îndrăznețe” începe cu Tizian. Venus din Urbino (un 
tablou „penal”, zicea Mark Twain) pune în scenă erotica 
picturii clasice. Privitorul intră în capcana privirii persona-
jului feminin. Curiozitatea sa este dejucată. Văzul substituie 
atingerea; ochii frumoasei din lucrare invită la complicitate 
ludică, punînd în umbră carnația și formele-i anatomice 
ispititoare. Să mai invoc Olimpia și Dejun în iarbă – tablou-
rile socotite „sfidătoare” ale lui Edouard Manet –, în care 
personajul feminin își exersează privirea într-un joc frivol 
care pare a anula indiscreția privitorului?  
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La pictori precum Monet, Manet și Degas, privirea 
trădează curiozități suspecte. Unii analiști ai imaginii au 
observat că la Manet, spre exemplu, există un contact 
vizual între privitor și personaj, în timp ce la Degas privitorul 
pare ascuns, fiind pitit aidoma unui voyeur care vede fără să 
fie văzut sau observă fără să fie observat. Femeia goală 
ștergîndu-și piciorul, a lui Degas, este privită pe furiș de 
dincolo de ușa întredeschisă, în timp ce Femeia spălîndu-se, 
a lui Manet, își privește privitorul în față, înfruntîndu-i 
curiozitatea impudică. O eschivă a privirii este posibilă doar 
în cazul corpului văzut din spate. George Banu, autorul unui 
tom despre Spatele omului (Nemira, București, 2008), 
vede aici o alternativă la confruntarea cu privirea acelor 
ochi care ne scrutează întrebători și curioși. 

Reprezentările picturale etalează, am văzut, semne 
elocvente din repertoriul gestual al curiozității. Curiozitatea 
este relație, atracție, ieșire din indiferență; este ispita „fruc-
tului oprit”; este, în ultimă instanță, privirea care ... ne 
privește pe fiecare. 
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A vedea sau a mirosi? 
 
 
 

Există cel puțin un subiect asupra căruia criticii de artă 
lasă a se înțelege că s-au pus de acord – vulnerabilitatea 
propriei îndeletniciri. Ce anume le-ar motiva ciudata me-
fiență? Dar severitățile și ironiile auto-administrate? Sînt 
acestea doar extravaganțe retorice? Sau ascund finalități 
oculte? În condițiile voluntarei deprecieri de sine, o peda-
gogie a criticii de artă pare imposibilă. Prea puțini dintre 
criticii cu notorietate consimt să-și divulge „secretele”, ori 
să livreze „rețete” infailibile care, aplicate ad litteram, ar 
garanta sută la sută reușita.  

O excepție de la regulă este cea a lui Eugenio d’Ors 
(1881-1954), ilustru filosof, critic, poet și dramaturg spa-
niol. Într-un text ce invocă Profesiunea de critic de artă 
(Meridiane, 1977), acesta oferă cititorului o descriere – 
parțial comică, parțial serioasă – a criticului: un ins care 
vizitează numeroase expoziții, „înghițind” pe fugă mii de 
lucrări – bune și proaste –, făcîndu-și însemnări despre cele 
văzute. Ajuns acasă, criticul pune substanța acestor notițe 
„să fiarbă timp de mai mult de trei ore, pînă cînd se 
transformă în supă…” Asocierea criticii cu preparatul supei 
trimite, fără doar și poate, la chestiunea gustului și a felului 
în care acesta este exersat.  

Eugenio d’Ors denunță „incompetența” criticii de artă 
ziaristică („ce îndrugă în grabă banalități de gradul întîi”), 
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dar și „obtuza găunoșenie” a criticii de artă istoriciste 
(debitînd tot banalități, dar de alt grad). Cea dintîi stabilește 
judecăți „după ureche”, împrumutînd opinii superficiale, 
auzite în public; secunda se ghidează doar după lecturi și 
informații livrești, deseori irelevante. Cauza precarităților 
semnalate trebuie căutată în inabilitatea unor critici de „a 
vedea”. Vederea de profunzime se întemeiază pe o disci-
plină riguroasă. „Nu înțelegem fără a vedea, dar nici nu 
ajungem la viziune fără înțelegere.”  

Care sînt instrumentele favorite ale criticului? Două, 
înainte de toate: lupa și bisturiul. Prima, amplificînd la 
maximum posibilitățile ochiului, în timp ce unealta tăioasă 
disecă obiectul „chirurgical”, în bucăți, pînă la obținerea 
detaliilor lămuritoare. Critica restrictivă, focalizată exclusiv 
pe analiza subiectelor, a semnificațiilor și a formelor, își va 
dovedi la un moment dat inconsistența. Un posibil ghid al 
acuității perceptive, crede spaniolul, ar trebui să includă ca 
etape necesare: contemplarea tăcută, relativa detașare, 
îndepărtarea de operă și revenirea la aceasta, într-un „du-
te-vino” ce lasă impresia „intimității progresive”. Strunit în 
direcția potrivită, „ochiul critic” va cristaliza percepția, favo-
rizînd „lumina înțelegerii intelectuale”, captarea sensului 
unei lucrări. Metodologia recomandată de Eugenio d’Ors 
„geometrizează” receptarea, dar o și sufocă sub greutatea 
propriilor exigențe. „Miopia” critică poate fi tocmai reversul 
insistenței de a forța ochiul să vadă „mai mult”, peste chiar 
puterile lui.  

Este însă vederea principala cale de acces în spațiul 
criticii? Nu se spune despre acest simț că ar fi distant,  
superficial și înșelător? Pot fi judecățile articulate prin 
recurs la acesta pe deplin justificate? Preocupată de studiul 
pecepțiilor alternative, Mădălina Diaconu (Despre miresme 
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și duhori, Humanitas, 2007), estetician din generația tînără, 
sugerează posibilitatea unei „fenomenologii a olfacției”. 
Într-un atare context, mirosul apare ca „aură”, devenind 
„loc al unei iradieri care expandează tentacular asupra 
ambientului, estetizîndu-l”. Putem vorbi, de pildă, despre 
forța evocatoare a mirosului, despre amintiri și nostalgii 
olfactive…  

Nasul – credea Nietzsche – este „cel mai delicat instru-
ment de percepere”. El poate sesiza diferențe inacccesibile 
celor mai elaborate instrumente. Să dăm atenție anima-
lelor; cu cîtă ușurință nasul copoiului „ia urma” pradei sale. 
La fel ar face și criticul. Nasul acestuia „adulmecă” adevărul, 
îl tatonează și recunoaște din instinct. Activate în direcție 
estetică, nările-i procedează selectiv: discern, evaluează, 
percep diferențele. Logica, raționamentul și interpretarea 
sînt, astfel, indiferente. Contează flerul, simțul brut, dis-
poziția celui preocupat de nuanțe. Estetica olfactivă se 
acordă perfect cu subtilitățile „spiritului de finețe”. Nasul 
simte mai mult decît oricare alt organ „parfumul” valorii. 
Există, desigur, și o condiție: să ai nările desfundate. 

Văzul sau mirosul? Ochiul critic sau nasul critic? Om 
vedea, om mirosi… 
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Diavolul se ascunde în detalii 
 
 
 

Două din întîmplările recente mi-au reamintit o ex-
presie auzită frecvent: „Bunul Dumnezeu se ascunde în 
detalii”. Deși are aparența unui truism, propoziția cu pricina 
(Der liebe Gott steckt im Detail), formulată la începutul 
secolului trecut, aparținuse germanului Aby Warburg – 
considerat a fi, alături de Erwin Panofsky, unul din părinții 
iconologiei (ramură a istoriei artei, preocupată de „viața” 
imaginilor, de „semnificația” lor ascunsă). Warburg sugera, 
în fapt, că ideile profunde sau abisale pot fi disimulate de 
artiști în amănunte aparent neînsemnate. Dacă tocmai 
detaliile sînt „ascunzișurile” favorite ale lui Dumnezeu, care 
să fie atunci „locul” potrivnicului său dintotdeauna, Dia-
volul? Cum anume poate fi confecționată plastic figura 
Celui Rău? Și cum ar trebui acesta privit? 

În imaginarul creștin, diavolul era, se știe, o apariție 
„de speriat”. Textele vechi îi atribuie contururi grotești sau 
macabre: negru, păros, purtînd coarne ascuțite, încovoiate 
amenințător, și o coadă lungă, îmbîrligată. De aici ase-
mănarea cu țapul, poate cu „țapul ispășitor” din narațiunile 
biblice. Iconografia creștină nu ezită să-i redea chipul hidos, 
adesea caricaturizat. Scenele „Judecății de Apoi”, „Scara” 
lui Ioan Climax, „Apocalipsa”, dar și alte cîteva secvențe 
nou-testamentare sînt populate din belșug cu figuri demo-
nice. Respectînd canoanele geometriei sacre, pictorii le vor 
plasa, de regulă, în jos și în stînga lui Cristos, alături de Iuda, 
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de păgîni, eretici și ucigași. Dionisie din Furna, autorul 
Erminiilor picturii bizantine, îi imaginează dispuși de o parte 
și de alta a „rîului de foc” ce se afundă în Iad, împungîndu-i 
conștiincios, cu furci frumos meșteșugite, pe nefericiții ce 
urmează a-și consuma veșnicia supliciului „incendiar”. Un 
entuziasm malefic le însuflețește lucrarea. Astfel de imagini 
cu încărcătură negativă, pictate sau sculptate, sînt plasate 
înăuntrul bisericilor creștine sau pe zidurile lor exterioare – 
cum întîlnim în multe din catedralele gotice ale Occiden-
tului (deasupra cărora atîrnă amenințător numeroasele 
gargouilles, paznici fioroși ai incintelor sacre), ori pe pereții 
mănăstirilor de la noi. Într-o versiune rafinată artistic, 
Sabatul vrăjitoarelor – tabloul lui Francisco de Goya – 
rezumă aproape toate clișeele relative la reprezentarea 
Celui Rău. 

Există însă și apariții „satanice” mai puțin obișnuite, 
chiar contestabile, detașate de rigoarea vreunui canon 
artistic. Este vorba chiar de cele întîlnite în popasurile ita-
liene. Basilica „Sfîntului Francisc” din Assisi adăpostește, 
între altele, peste douăzeci din frescele pictate în veacul al 
XIII-lea de celebrul Giotto, pentru a omagia faptele pă-
rintelui fondator al ordinului monahal ivit aici, pe colinele 
umbriene. Una dintre scene îi prezintă pe „frații” franciscani 
participînd la funeraliile mentorului lor, în timp ce sufletul 
acestuia este purtat de îngeri spre cer. Afectată de teribilul 
cutremur petrecut în 1997, imaginea a fost supusă recon-
diționărilor formale. Postați în imediata apropiere a ori-
ginalului, restauratorii italieni au observant pe crestele 
norilor aflați la înălțime un profil diavolesc, în care s-ar 
recunoaște nasul ascuțit și zîmbetul sardonic – „calități” 
atribuite prin cutumă Necuratului. Presa a clamat fără 
întîrziere: „Giotto l-a ascuns pe diavol în biserică”. Chiara 
Frugoni, istoricul de artă care a descoperit neobișnuita 
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figură (invizibilă de la înălțimea omului obișnuit), nu a putut 
spune dacă acel contur fusese trasat cu premeditare de 
artist sau este un efect de trompe l’oeil, de iluzionare vi-
zuală cu totul întîmplătoare. Într-un atare detaliu, criticii 
catolicismului au văzut semnul incontestabil al compli-
cităților malefice care subminează din temelii Biserica 
Apusului.  

În Perugia, orașul din imediata apropiere, venețianului 
Antonio Vassilacchi (poreclit „Străinul”, datorită obîrșiilor 
sale grecești) i s-a cerut să picteze cîteva din episodele im-
portante ale vieții lui Cristos. Realizată în incinta Basilicii 
„San Pietro”, lucrarea Triumful ordinului benedictin avea să 
fie la vremea respectivă (1592) una din cele mai impu-
nătoare ale Renașterii tîrzii italiene, desfășurîndu-se pe 
aproape 88 de metri pătrați. Privită de aproape, este 
imposibil să vezi altceva decît aglomerația personajelor 
pictate: sfinți, papi, episcopi, călugări și preoți. De departe 
însă, detaliile se estompează, se dizolvă și se articulează 
într-un mod misterios. Ansamblul dezvăluie figura unui 
monstru feroce care te scrutează amenințător. 
 

    
     Francisco Goya,              Giotto, Moartea Sfântului Francisc, detaliu 
 Sabatul vrăjitoarelor      
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Dacă în primul exemplu tocmai detaliul dădea sens 

imaginii, în cel de-al doilea perspectiva asupra ansamblului 
limpezea cumva lucrurile. „Detaliul” este mai mult decît 
„parte” a unei lucrări; el este eveniment, surpriză, recla-
mînd proximitate, contextualizare și interpretare. Iconolo-
gia subliniază, de altfel, frumusețea detaliului. În acest caz, 
invocăm privirea apropiată, intimitatea dintre privitor și 
tablou. O tradiție exegetică a detaliilor semnificante s-a 
constituit deja, odată cu scrierile britanicului Kenneth Clark 
sau ale francezilor Daniel Arasse și George Didi-Huberman. 
Ele ne îndeamnă să vedem și bîrna din proprii ochi, și paiul 
din ochii celorlalți.  

Satan se ascunde în detalii, dar nu numai. Uneori poate 
fi atît de apropiat nouă, încît nici nu-l observăm. După astfel 
de întîmplări „estetice”, privesc mult mai atent în jur. Ce 
credeți că zăresc? Diavoli, zeci de diavoli, zîmbind afabil și 
curtenitor, parcă pregătiți să ne împingă în jos, spre… viitor. 
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Parti-pris-urile criticii; ochiul „angajat” 
 

 

 

Privit din afară, discursul criticii de artă ar putea să se 
arate drept unul pașnic sau conciliant. Să fie oare acesta 
scutit cu totul de parti-pris-uri, de virulență și contondențe? 
Putem vorbi despre inocență și dez-angajare în critica exer-
sată astăzi? Evidențele par să contrazică realitatea unei 
critici „pure”, echidistante, eliberată de orice interes. Sire-
nele modei, politicii, economiei, comerțului îi dictează de 
multe ori argumentele și limbajul, reglîndu-i insidios atît 
tonalitatea, cît și intensitatea intervențiilor. Vorbim aici 
despre o privire „dirijată” (sau disciplinată) aplicată artei.  

Vrînd-nevrînd, critica de artă urmează, în linii mari, 
traseul ideologiilor dominante. Ea vizează fie raporturile 
verticale, stratificate, de putere (conducători/conduși, elită/ 
mulțime, bogați/săraci), fie geometria orizontală a opțiu-
nilor politice, orientate cînd spre azimuturile „dreaptei”, 
cînd spre cele ale „centrului” (ocupat, se zice, de oportu-
niști și de indeciși), cînd spre largul evantai de poziții „stîn-
giste”. Prima privilegiază „autonomia artei” (acel scrupul 
idealizant, invocînd „gratuitatea” acesteia), calitățile este-
tice ale operelor și ierarhiile dintre artiști – dacă sînt 
justificate de merit și de valoare. Într-o atare optică, arta 
este făcută să placă, să ofere publicului întreg confortul 
răgazului contemplativ. „Centrul” este locul favorit al eschi-
velor diplomatice, al replierilor funcție de bătaia vînturilor și 
a conjuncturilor politice. „Stînga”, în schimb, face invariabil 
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apologia acțiunii, a situării în cotidian și participării  
artistului la viața cetății. Ce rezultă dintr-o atare dispunere? 
Estetism și „plaisirism” – pe de o parte; neutralism și opor-
tunism, la mijloc; activism și politizare – la extrema opusă.  

În majoritatea cazurilor, desconsiderarea și atacurile 
sînt reciproce. Dreapta este socotită elitistă și conserva-
toare, impunînd propriile criterii de producție, expunere și 
promovare ale operelor de artă, în timp ce stînga – popu-
listă, critică și revendicativă – mobilizează toate formele de 
protest contra hegemoniei establishment-ului oficial și a 
ceea ce trece drept mainstream, adică gusturi sau tendințe 
dominante. În zilele noastre, este cool să fii de stînga sau de 
dreapta, să critici selectiv... comunismul, capitalismul,  
neoliberalismul, instituțiile, societatea de consum, să critici ... 
ca și cum ai fi „din popor”, i-ai reprezenta interesele, dînd 
glas tuturor nemulțumirilor și frustrărilor acestuia. Cum s-a 
ajuns însă la această conjurație între artă și politică?  

Ar trebui mai întîi să-l invocăm pe Marx, fără a descon-
sidera „spectrele” ulterioare ale acestuia – cum propunea 
Jacques Derrida într-o carte publicată acum două decenii. 
Patriarhul ideologic al doctrinei comuniste denunța la vre-
mea lui exploatarea celor mulți, anticipînd totodată răstur-
narea sistemului capitalist care gira, permanentiza și radi-
caliza inechitățile. Acumulate în exces, tensiunile de orice 
fel se convertesc într-un ethos al luptei fățișe, opunînd clase 
antagonice, despărțite de interese și preocupări ireconci-
liabile. La fel ca și celelalte forme ale „suprastructurii”, arta 
trebuia atelată unui scop revoluționar, menit să confirme 
superioritatea clasei muncitoare și a noului „erou civili-
zator” – proletarul.  

Într-un text din 1936 (Opera de artă în epoca repro-
ductibilității tehnice), Walter Benjamin reia teoria econo-
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mică marxistă potrivit căreia funcționarea societăților s-ar 
cuveni explicată plecînd de la structura modului de pro-
ducție. Totul este influențat de acesta, inclusiv tendințele 
evolutive ale artei. Unele invenții tehnologice modifică 
modul obișnuit de percepție a artei. Sînt vizate îndeosebi 
noile soluții reproductive de imagini. Litografia, bunăoară, 
conține virtualmente jurnalul ilustrat, în timp ce fotografia 
anticipează dinamica ulterioară a cinematografului. Con-
versia mecanică a imaginii prin intermediul dispozitivului 
fotografic, transformarea acesteia într-un produs serial, 
standardizat, multiplicat după voie, înlătură haloul care 
înconjura cîndva opera de artă. Lucrării reproduse în mii de 
exemplare i-ar lipsi „aura” strălucitoare, magică, dată toc-
mai de unicitatea și autenticitatea operei inaugurale, care o 
făceau accesibilă direct, aici și acum. În cazul fotografiei, 
mîna este eliberată de sarcinile artistice, făcînd loc ochiului, 
priceput doar în a selecta anumite „cadre”.  

Pentru a crea ceva în ordinea artei, talentul, vocația și 
îndemînarea devin facultative. Destinația inițială a operei – 
ritualică sau de contemplare – este substituită de o practică 
motivată politic. W. Benjamin este de părere că unele con-
cepte estetice (creație, geniu, valoare eternă, mister), folo-
site nechibzuit, pot primi finalități fasciste. Dacă fascismul 
estetizează politica, comunismul, în schimb, va politiza arta. 
Ca și Marx, Benjamin propune introducerea unor exigențe 
revoluționare în „politica artei”. Socotită de esență teologică, 
doctrina „artei pentru artă” ar trebui definitiv abandonată. 
Critica este, astfel, direct afectată. Cu cît se estompează 
caracterul social și politic al artei, cu atît se diminuează 
entuziasmul critic. Spiritul critic și conduita „juisantă” în 
raport cu opera de artă intră în divorț. Dacă îți place un 
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lucru, nu îl mai poți critica cu sinceritate. Riști în felul acesta 
să cultivi un gen anacronic, pasiv și nereflexiv, setat pe 
reverențe și omagieri sterile, ocazionale, de suprafață.  

Bîntuite, la rîndul lor, de „spectrele lui Marx”, avan-
gardele artistice de la începutul secolului al XX-lea ex-

perimentează mai toate formele de angajament politic. 

Futuriștii și dadaiștii s-au transformat în agitatori și propa-

gandiști zgomotoși. Marinetti, spre exemplu, lansează pro-

gramul unei arte activiste, incluzînd printre strategiile de 
implicare publică scandalul, diversiunile anarhice, interven-

țiile violente, ocuparea piețelor și a străzilor importante. 

André Breton și Tristan Tzara au apropiat dadaismul și, mai 

apoi, suprarealismul, de Partidul Comunist. Nu au fost nici 

singurii, nici ultimii... 

Principalele direcții ale criticii au fost jalonate încă pe la 

începutul secolului trecut. Ele se susțin în vocabularele 

ideologiilor politice și culturale asumate la acea vreme. 

Echidistanța, neutralitatea, obiectivitatea sînt denunțate ca 

duplicitare sau doar aparente. Înainte de toate, critica în-
seamnă opțiune, atitudine, „orientare”. O spusese cu mult 

înainte Charles Baudelaire: „...critica trebuie să fie părti-

nitoare, pasionată, politică, cu alte cuvinte făcută de pe o 

poziție exclusivistă, dar o poziție care să deschidă cele mai 

largi orizonturi” (La ce-i bună critica?, în Curiozități estetice, 
Meridiane, București, 1971).  

Pentru a se dovedi credibile, dreapta și stînga își caută, 

fiecare, legitimitatea convenabilă. Sursele sînt, de regulă, 

filosofice, fortificate ulterior de „manifeste” programatice. 

Dreapta se revendică de la Nietzsche – profetul „Supra-

omului” și al „voinței de putere”. O „morală de sclavi”, 
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credea acesta, ar fi substituit vechea morală – aristocratică, 

a „stăpînilor”. Prima este de esență resentimentară; per-

manentizarea neputinței de a obține ceva conduce la o 

inversare a valorilor („vulpea care nu poate ajunge la stru-
guri spune că sînt prea acri”). Omul slab respinge forța, 

succesul și ierarhia ca valori, proclamînd virtuțile libertății, 

egalității și fraternității. Revoluția franceză a consfințit  

tocmai triumful ideilor populare, democratice, antielitiste – 
contestate asiduu atît de tradiționaliști, cît și de exponenții 

curentului liberal. În același spirit, avandarda futuristă a lui 

Marinetti face (la 1909) apologia mașinii, a vitezei și a 

prafului de pușcă: „Noi vrem să exaltăm mișcarea agresivă, 

insomnia febrilă, pasul alergător, saltul mortal, palma și 
pumnul... Nu mai există frumusețe decît în luptă... Noi vrem 

să glorificăm războiul – unica igienă a lumii –, militarismul, 

patriotismul, gestul distrugător al anarhiștilor...” Înființat în 

1918, Partidul Politic Futurist se va uni cu Partidul Fascist 

Italian, al lui Mussolini, confirmîndu-și astfel opțiunile 

extreme. 

Flancul stîngii – am văzut – se revendică de la Marx și 
Lenin, acesta din urmă pregătind în cafenelele din Zűrich 
scenariile conspirative ale proximei Revoluții Bolșevice. Tot 
atunci și acolo se va înfiripa și proiectul dadaist. Arta nu 
trebuie să servească nici la acumularea de bani, nici la „a-i 
gîdila” pe burghezi, nota Tristan Tzara, în primul său Mani-
fest Dada (1918). „Orice om trebuie să țipe. Este de înde-
plinit o mare lucrare negativă, distructivă. Să măturăm, să 
facem din nou curățenie.” Nihilismul își găsea, astfel, adepți 
în localurile frecventate de poeți, artiști și agitatori fascinați 
de spectrele utopice ale comunismului. După cel de-al 



  

89 

  

Estetica în cotidian. Itinerariu frivol 

 

Doilea Război Mondial, Theodor W. Adorno – unul din 
promotorii Școlii de la Frankfurt și ai „teoriei critice” – 
descria „arta radicală” drept una întunecată, „pe fond 
negru”, susținută de urît și de protest. În privința sensurilor 
artei, filosoful găsește o formulă de compromis: arta poate 
fi și autonomă, centrată pe valori exclusiv estetice, dar și 
„fapt social”, lăsîndu-se angajată în politici de schimbare.  

Tot în intenția de a-și confecționa un supliment de 
legitimitate, o parte a activismului contemporan se reven-
dică, surprinzător, de la Martin Heidegger. Ce au înțeles 
apologeții acțiunii din Sein und Zeit („Ființă și timp”), cartea 
de căpătîi a germanului? Că acolo se vorbește în principal 
despre finitudinea vieții umane și insuficiența de timp. 
Sîntem, prin urmare, obligați să abandonăm contemplația 
pasivă, să ne grăbim, să trecem la fapte (Boris Groys). Ce fel 
de acțiune ar încuraja Heidegger? Una politică, propagan-
distă, de natură sindicalistă, cum s-ar crede? Mă tem că nu. 
Filosoful vorbește, într-adevăr, despre finitudine, despre 
temporalitate, despre deriva omului spre sferele tehnicii și 
ale dominației. Obsedat de putere și de propria depășire, el 
s-ar vrea „stăpîn al ființei”, uitînd să se mulțumească doar 
cu rolul de „pastor” (sau păstor) al acesteia. „Intervențiile” 
omului sînt oportune dacă se traduc în termeni de „grijă” 
sau „neliniște” pentru felul își asumă și înțelege condiția. 
„Îngrijorarea” se transformă în „îngrijire” de sine și de 
ceilalți. În acest context, rolul artei nu este să inflameze ori 
să agite spiritele, ci să dezvăluie, prin interpretări adecvate, 
adevărul camuflat în compoziția operelor. Arta nu este doar 
agitație politicianistă; ea poate fi gîndită în termeni de „joc, 
simbol și sărbătoare”, cum cerea H.-G. Gadamer, discipol 
heideggerian, încrezător în „actualitatea frumosului”. 
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Ce înseamnă astăzi a fi „de stînga” sau „de dreapta”? 
„Un om de stînga bănuieşte tot ce poartă amprenta domi-
naţiei, a stăpînirii, a superiorităţii… De stînga sînt bătrînii, 
săracii, femeile, negrii, semiţii, inculţii, bolnavii, leneşii, res-
pinşii, umiliţii, fără putere…, pe cînd la drepta găsim tiparul 
omului tînăr, avut, hetero, mascul, alb, arian, învăţat, sănă-
tos, activ, acceptat, popular, recunoscut, agreat, favorizat 
de sistem (G.M. Tamás). Pentru că dreapta este complicea 
nedreptăților și exploatării, o critică a pozițiilor hegemonice 
ar fi posibilă doar cu implicarea hotărîtă a stîngii – cred, 
bineînțeles, intelectualii acesteia.  

„Critica de direcție” clamează tot mai zgomotos o 
retorică a parti-pris-ului necesar. Trebuie, neapărat, să-ți 
exerciți opțiunea. Să alegi, așadar, între Marx și Heidegger, 
între comunism și capitalism, între colectivism și neolibera-
lism, între Gherea și Maiorescu, între CriticAtac și În linie 
dreaptă, adică să te așezi – disciplinat și fanatic – în spatele 
unora sau altora. Precipitate în propriul entuziasm, Noua 
Stîngă și Noua Dreaptă de la noi socot, fiecare, că dețin 
monopolul „orientării” optime, salvatoare, vrednice de 
urmat. O fi chiar așa?  

Nu sînt omul extremelor, nici al alierilor conjuncturale 
sau oportuniste; nu suport mersul în coloană, nici pasul de 
defilare. Nu admit, necondiționat, să fiu de o parte sau de 
alta, ori să cînt în cor după o partitură prefabricată. Refuz 
uni-sensul, ca și uni-forma. În locul fixității ideologice de 
nestrămutat, prefer opțiunile flexibile, selective, întemeiate 
pe discernămînt. Pot spune ce cred, fără să mă îndatorez 
cuiva. Pot să și greșesc. De ce? Pentru că mă știu liber. 
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De la critica proastă, la prostia critică 
 
 
 

Nu în puține ocazii, discursul critic actual se dovedește 
reticent cu privire la diversiunile… actualității. Multe din 
scrierile arondate genului în cauză denunță cu asprime 
postmodernitatea artistică, învinovățind-o de pulverizarea 
fără criteriu a canoanelor estetice și artistice cu care lumea 
s-a obișnuit deja. În artă – știm bine – poți fi contemporan 
fără să exploatezi recuzita postmodernă, după cum poți fi 
atașat registrului postmodern chiar și sustras contempo-
raneității. De bună seamă, critica este obligată să vizeze 
optima sincronizare, pentru a nu risca inadevările de gust 
sau întîmpinările anacronice. Situații de felul acestora din 
urmă explică frecventele contondențe de opinii care îi 
separă ireconciliabil pe criticii fixați într-o paradigmă expli-
cativă sau evaluativă revolută de artiștii care etalează 
partituri provocatoare, greu de asumat fără suplimentul 
necesar de claritate. 

Jean-Luc Chalumeau – eminent critic de artă, director 
al revistei Verso Arts et Lettres, autorul mai multor lucrări 
dedicate artei vizuale contemporane – suspectează bunele 
intenții și seriozitatea unora din artiștii timpului nostru care, 
după toate aparențele, răspund neconvingător așteptărilor 
sale. Orice abatere sau extravaganță artistică este persiflată 
și stigmatizată cu severitate. Recidivează, de altfel, și într-
un tom colectiv relativ recent (La 51-e question, Klincksieck, 
Paris, 2010, p. 54), unde se întreabă dacă nu cumva arta 
contemporană este totuna cu impostura. 
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Poate fi susținută cu argumente credibile o acuză 
într-atît de radicală? Chalumeau ne propune dovezi de 
netăgăduit… Thomas Hirschhorn, un artist elvețian, născut 
în 1957, i se pare a fi cazul cel mai elocvent. Atașat ideo-
logic motivelor de inspirație marxistă, Hirschhorn proclamă 
imperativul democratizării artei, refuzînd aservirea acesteia 
unei elite exclusiviste. Arta trebuie transformată în unealtă 
critică, pentru a semnala și sancționa tarele unei societăți 
obsedate de consum și opulență. Ea trezește la acțiune, vin-
decă răul social, invitîndu-ne să medităm asupra lucrurilor 
nefaste sau nocive care ne afectează viața.  

Thomas Hirschhorn își concepe „operele” în spiritul 
arte povera; folosește suporturi precare (deșeuri de plastic, 
hîrtie, carton, benzi adezive), construind statui și instalații 
efemere, unele de mari dimensiuni. M2Social Metz, de 
pildă, este o construcție din rebuturi materiale, sprijinită de 
baraca unui șantier al muncitorilor turci dintr-un cartier 
defavorizat al orașului Metz, în Lorena. „Vreau să fac ceva 
incomod, murdar, neprotejat” – declara artistul – tocmai 
pentru a pune în evidență condițiile insalubre în care 
imigranții sînt obligați să trăiască și să muncească. Despre 
unele din video-urile sale, Hirschhorn spune că sînt voit 
„plictisitoare, repetitive, prea lungi…” Publicul poate avea 
impresia că este păcălit, sfidat, ori că i se pune răbdarea la 
încercare. „Ar fi vorba mai puțin de un catharsis, cît de o 
ilustrare, de o demonstrație cum că rolul artistului este 
acela de a rezista inteligenței societății liberale prin prostie 
și absurditate.” În optica sa, prostia și absurditatea devin 
armele „inteligente” cu care artiștii sînt dispuși să lupte 
împotriva agresivității capitalismului global, imprevizibil în 
efecte. Pot fi asumate însă cele două „infirmități” ca 
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strategii critice eficiente, fără a te asigura de riscul unor previ-
zibile întîmpinări ostile? Este fatalmente prost și absurd cel 
ce promovează uzul artistic al prostiei și absurdității?  
 

 
 
Jean-Luc Chalumeau este intrigat de notorietatea lui 

Hirschhorn (artistul a primit, între altele, importantele 
premii Marcel Duchamp și Joseph Beuys, fiind găzduit de 
numeroase galerii și muzee occidentale), punînd însă doar 
pe seama snobismului și nepriceperii publicului favorabila 
sa receptare. Ceea ce omite cu premeditare criticul francez 
este că Hirschhorn se numără printre artiștii cu o certă aco-
perire conceptuală. În 2004, de pildă, se asociază cu filo-
soful german Marcus Steinweg pentru a realiza o operă – 
performace intitulată Thomas Hirschhorn, 24 heures Foucault, 
expusă la Palais de Tokyo, în Paris. Este unul din promotorii 
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unui proiect de Labirint mental, curatoriat de Centrul 
Pompidou-Metz. În 2007, va schița The Map of Friendship 
between Art and Philosophy („Hartă a prieteniei dintre artă 
și filosofie”), pe care o expune la „Stephen Friedman 
Gallery”, din Londra. În această lucrare, filosofia și arta „își 
dau mîna” pentru a vorbi despre universalitate, speranță, 
iubire, curaj, rezistență, autonomie… Dedică „hărți” similare 
unor gînditori care s-au implicat consistent în rezolvarea de 
probleme etice și sociale (Spinoza, Nietzsche, Foucault,  
Hannah Arendt).  

Chalumeau îi recunoaște elvețianului doar „geniul de a 
revela prostia și puținătatea intelectuală a reprezentărilor 
societății liberale”. La acuzația lui Jean Baudrillard, cum că 
„operele” sale sînt proaste și absurde, Hirschhorn a răspuns: 
„chiar asta am și vrut să fac”. Critica proastă și rigidă este, 
s-a văzut, excesiv de intransigentă – chiar intolerantă – la 
adresa prostiei. Văzută ca strategie critică, prostia poate fi 
luată mai curînd ca o mască a inteligenței, camuflată vo-
luntar în chiar opusul ei.  

Inteligența are posibilitatea de a împrumuta vremelnic 
hainele prostiei, însă prostia nu va reuși să îmbrace în chip 
credibil travestiul inteligenței. Superficiali în analize, esteti-
cienii moraliști s-au grăbit să-i denunțe precaritatea. În ce 
mă privește, sînt de partea lui Umberto Eco: „prostia este 
infinit mai fascinantă decît inteligența; inteligența are 
limitele ei, prostia nu”. Ar fi cazul, așadar, să recunoaștem 
cu sinceritate că nu ne ocolește întotdeauna. Dimpotrivă. 
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D i v e r s i u n i l e  g u s t u l u i  
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De gustibus non est disputandum ?  

 
 
 

Am făcut trimitere, într-o altă ocazie, la exigența 
minimală a bunului-gust, cel puțin în intervențiile care 

vizează amenajarea spațiului ambiental comun. Sugeram, 

între altele, că nu-l pot revendica acei indivizii care, prin 

faptele lor, par să-l contrazică pas cu pas. Nu poți pretinde 

că modernizezi un oraș, bunăoară, împuținînd cu nefirească 
înverșunare tocmai argumentele care îl făceau odinioară 

frumos. Ce este însă „gustul”? Un har misterios, deținut 

doar de unii? O înzestrare moștenită, căpătată fără efort? 

Ceva cu totul „neproblematic” și la îndemîna oricui? Cred că 

fiecare om este convins că îl are, nemaicontînd dacă e 

nevoie să aducă și dovezi care să-i confirme în vreun fel 

prezența. 

Filosofii vedeau în gust înclinaţia de a formula judecăţi, 

de a compara şi evalua anumite calităţi, îndeosebi estetice. 

Termenul este atribuit lui Baltazar Gracian, iar tema ca 

atare se impune distinct în discuţiile filosofice de la mijlocul 

veacului al XVIII-lea. Montesquieu scria la 1756 un prim 

„Eseu despre gust” (Essai sur le goût). În chiar anul următor, 

David Hume căuta să determine la modul cel mai riguros 

înțelesul Normei de gust. Englezul constată marea diver-

sitate a gusturilor, situaţie în care oricine este chestionat 

asupra unui lucru crede că are cu siguranță dreptate. Puţini 

au însă priceperea și competenţa de a „judeca” obiectiv.  
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De gustibus non est disputandum – spune un aforism 
deja banalizat. Gusturile nu se discută. Vizate în adagiul 
latin sînt și culorile (coloribus). Gusturile și culorile sînt așa 
cum sînt; ele trebuie acceptate necondiționat, fără a oferi 
explicații în privința lor. Dacă îți place un lucru, e doar 
treaba ta, nu și a celorlați. Gustul intră astfel sub jurisdicția 
exclusivă a persoanei care îl deține și exersează. 

Oare chiar nu trebuie discutate gusturile? Cum s-ar 
verifica eficiența acestei formule în viața de zi cu zi? Dar în 
artă? Observăm în iureșul cotidian că domnia propriului 
gust este totuna cu domnia bunului-plac, deseori impus 
celorlați în forme agresive și monstruoase. Ceea ce-mi place 
mie trebuie să placă neapărat și altora. Orice detașare sau 
eschivă riscă să devină suspectă. În artă însă, acceptarea ad 
litteram a laconicei formule suprimă exigenţa critică. Tot 
ceea ce-mi procură imediată plăcere este, necesarmente, 
de neprețuit și valoros? Tot ceea ce-mi displace trebuie 
tradus în derizoriu? Pot fi bunul-plac și propriul gust norme 
suficiente în aprecierile obișnuite ori în evaluările operelor 
de artă?  

Hume, filosoful pomenit mai sus, consideră că judecă-
ţile estetice depind, pe de o parte, de umorile sau tempe-
ramentul personale, și de poziţia culturală ocupată – pe de 
alta. Subiectivitatea, în această perspectivă, se cuvine tem-
perată. Evaluarea estetică trebuie asumată de experţi sau 
de cunoscători, deoarece sînt mai puţin afectaţi de preju-
decăţi sau de aprecieri părtinitoare. Un fenomenolog de 
talia lui Mikel Dufrenne descrie gustul în termeni restrictivi: 
„A avea gust înseamnă a nu avea gusturi”, adică a te ridica 
deasupra considerentelor personale, recunoscînd valoarea – 
cînd este și cum este. Gustul este definit, astfel, prin opo-
ziţie cu gusturile. „Gustul poate orienta gusturile, dar poate 
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să meargă şi împotriva lor; nu-mi place acestă operă, dar 
sînt capabil să o apreciez, să o recunosc. În timp ce gusturile 
sînt determinate, gustul nu este exclusiv. A avea gust în-
seamă a fi capabil de judecată dincolo de prejudecăţi şi 
parti-pris-uri.” Ipoteza posesiunii exclusive a bunului-gust 
este, așadar, infirmată. Datorită nepriceperii sau ignoranței, 
nu întotdeauna știm să prețuim lucrurile cu adevărat im-
portante. De aici și erorile, de aici și confuziile…  

Un exemplu din istoria artei ar fi, 
cred eu, binevenit. Să ne amintim 
celebrul proces al lui Constantin 
Brâncuși împotriva SUA. În 1927, 
sculptorul român ducea spre America 
un exemplar al Păsării în văzduh, 
lucrare tocmai cumpărată de un ce-
tățean american. Deloc obișnuiți cu 
arta abstractă, vameșii new-yorkezi 
au calificat piesa respectivă drept 
„obiect industrial”, pretinzînd plata 
unei taxe obligatorii în cazul traficului 
de metal. După gustul funcționarilor 
vamali, „Pasărea” lui Brâncuși era 
doar o simplă bucată de fier, pentru 
că o pasăre adevărată, în viziunea 
lor, ar fi trebuit să aibă neapărat doi 
ochi, două picioare, dar și pene, 
multe pene.  

Chiar și Louis Vauxcelles, unul din influenții critici ai 
vremii, se îndoia de calitatea artistică reală a obiectului aflat 
în litigiu: „Această pasăre este un fel de ţigară lungă de 
cupru, şlefuită cu meticulozitate şi aşezată în sus pe coadă, 
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într-un echilibru precar, pe o grindă de pavaj. Se pare că 
America de Nord e înnebunită după obiecte de acest fel.  
Mă tem că Domnul Brâncuşi (…) va rămîne un erou 
necunoscut!”  

Ajutat de Marcel Duchamp, artistul va da în judecată 
statul american, cerînd ca lucrării sale să i se recunoască 
valoarea artistică și caracterul de unicat. Folosindu-se de 
argumente estetice, avocaţii sculptorului român au insistat 
asupra deosebirii dintre obiectul banal și opera de artă, 
arătînd că asemănarea cu realitatea nu este un criteriu 
suficient în aprecierea unei lucrări. Procesul va da dreptate 
lui Brâncuși, artei de bună factură, dar și bunului-gust. 
Ulterior, artistul va deveni un preferat al colecționarilor de 
peste Ocean, aceștia din urmă investind sume fabuloase 
pentru a-i putea achiziționa operele. Iată, așadar, că gustu-
rile se discută și nu se impun arbitrar, după bunul-plac. 
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Stilul camp  sau despre seriosul „frivol” 
 
 
 

Trece în sarcina esteticienilor și a moraliștilor de tot 
felul să elogieze bunul-gust, stigmatizînd cu asupra de mă-
sură ceea ce l-ar contrazice cîtuși de puțin. Dacă ești 
interesat să-ți confecționezi o mască publică favorabilă, e 
mai bine să te poziționezi fără echivoc de partea lui,  
refuzînd familiaritatea lucrurilor stridente, dezagreabile ori 
compromițătoare. Manierații fără cusur invocă în profitul 
lor „dogme” ale bunului-gust de la care nu s-ar eschiva cu 
nici un chip. I-ar fi consecvenți pînă și noaptea, dacă și-ar 
putea cenzura cumva reflexele sforăitoare ori ispita viselor 
nu tocmai cuviincioase. Un uriaș bol de sticlă pare să-i izo-
leze de agresivitatea kitsch-ului ambiant și de contrafacerile 
care invadează abuziv spațiul destinat lor. Cu greu le-ai 
putea găsi vreo slăbiciune sau vreun păcat; citesc doar cărți 
bune și autori cu notorietate (negreșit Coelho, Dan Brown, 
Patapievici), își răsfață auzul exclusiv cu armoniile clasice, 
sînt dependenți de cultura majoră, de biblioteci, teatre, 
muzee, operă și balet, se înconjoară de obiecte prețioase și 
de lucrările maeștrilor consacrați, stropite din belșug cu 
parfumurile exclusiviste ale valorii și autenticității. Într-o 
atare perspectivă, bunul-gust pare nu doar selectiv, elitist, 
ci și costisitor. Există oare și o cale de mijloc, mai puțin 
rigidă, una care să împace sobrietatea convențiilor publice 
și capriciile personale, gravitatea „manierelor” și fluctua-
țiile bunului-plac, fracul de paradă și confortul pijamalei de 
acasă?  
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Într-un eseu din 1964, dedicat sensibilității camp, 

Susan Sontag propunea o digresiune neobișnuită de la 

bunul-gust, fără ca acesta să fie în mod radical bulversat. 

Reprodus în ediția românească a lucrării Against Interpre-
tation (Împotriva interpretării, Editura Univers, 2000), textul 

în discuție a făcut ulterior mai puține valuri decît, cred eu, 

ar fi meritat. Poate și datorită precauțiilor excesive formu-

late de autoare în determinarea semantică a termenului 
propus.  

Ce este, așadar, camp-ul? 

Versiunea adjectivală a cuvîn-

tului trimite la efeminare, la ceva 

artificial, exagerat sau vulgar. 
Verbul to camp, în schimb, reține 

semnificațiile lui „a poza”, adică 

a etala cu afectare o anume 

imagine. Limba română nu oferă 

un echivalent mulțumitor. Camp-

ul, spune Sontag, este o formă a 

seriosului convertit în frivolitate. 

Gustul camp se bazează pe o 

nouă „descoperire”: sensibilita-

tea culturii înalte nu deține mo-

nopolul rafinamentului. El con-

firmă astfel că există și un bun-gust în opțiunile calificate 

îndeobște drept nenobile sau plebee. Caracterizînd un 

anumit tip de estetism, camp-ul ar fi acea modalitate de a 

privi lumea ca fenomen artistic, fără a te îndatora exclusiv 
vreunei ideologii. Există oameni camp, cum și filme, veș-

minte, obiecte, clădiri, decoruri, mobilă, cîntece sau romane 
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asemenea. Opus seriozității rigide, camp-ul este ludic și 

ironic. Tocmai de aceea se eschivează solemnităților de 

fațadă, sustrăgîndu-se totodată culturii academice, preten-

țioase, dar și standardelor oficiale impuse de aceasta. 
Secolele al XVII-lea și al XVIII-lea, odată cu romanele gotice, 

chinezăriile, caricaturile și ruinele artificiale, ar marca 

debutul noului gust. Printre precursorii camp-ului, i-am 

recunoaște pe flamandul Hieronymus Bosch (în pictură), pe 
Marchizul de Sade, Rimbaud, Jarry și Franz Kafka (în 

literatură), pe extravagantul Antonin Artaud (în teatru și 

metafizică).  

Camp-ul întruchipează o victorie a „stilului” asupra 
„conținutului”, a „esteticii” asupra „moralei”, a ironiei asu-
pra tragediei. El creează „personaje” cu stil, care au un fel 
de a fi sofisticat și misterios. Calchiat pe vulnerabilitățile 
naturii umane, camp-ul nu este nici exigent și nici impe-
rativ; el nu judecă, nu formulează sentințe, ci savurează 
totul după o logică a gustului personalizat. Camp-ul, scrie 
Susan Sontag, este „dragostea pe care o nutrim față de 
nenatural, față de artificiu și exagerare”, față de obiectele 
kitsch și chiar de non-artă. El atrage irezistibil, dar și scan-
dalizează. A dori să vizionezi un film prost știind din start că 
este prost poate fi o bună aplicare a gustului camp. Topurile 
care ierarhizează eșecurile cinematografice, bunăoară, pro-
movînd „cele mai proaste filme”, sînt o bună popularizare a 
acestei sensibilități nonconformiste.  

Camp-ul este expresia cea mai largă a metaforei „vieții 
ca teatru”, dînd fiecăruia posibilitatea de a-și asuma un 
„rol” cu umor și detașare. Susan Sontag vorbește despre 
„ironia dezinteresată a sofisticării” care îi îndeamnă pe unii 
să evite uni-formele și soluțiile previzibile. Omul camp 
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preferă contrastele, fără a le simula histrionic. Camp-ul este 
naiv și tolerant, făcînd posibilă coexistența valorilor care, 
aparent, se contrazic și exclud.  

Gustul camp relaxează, în fapt, raporturile noastre cu 
arta, dar și cu lucrurile înconjurătoare. Le „umanizează”, în 
fapt, sustrăgîndu-le dogmelor – morale și estetice – croite 
în tipare idealiste. Nu există doar gusturi „bune” și „rele”, 
aflate în opoziții de neconciliat. Binele, de altfel, se deter-
mină doar odată cu termenul rival. O lume concepută în 
canoanele purității și perfecțiunii, cu siguranță ne-ar plictisi. 
Deși rușinoasă în anumite împrejurări, „fuga” spre frivoli-
tate poate fi reconfortantă și sănătoasă. Ea împacă mira-
culos berea și metafizica, fotbalul și arta, circul și Academia, 
aducîndu-i în aceeași proximitate pe glumețul Bundy și 
seriosul Othello, pe tragicul Shakespeare și Fan-Fan, re-
chinul pușcăriilor”. Or fi doar plăceri mărunte? De ce le-am 
refuza din oficiu, înainte să le fi încercat? 
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Războiul Originii lumii 
 
 
 
Din 1995 încoace, vizitatorii Muzeului Orsay – bastionul 

impresioniștilor francezi – pot admira, între numeroasele 
opere expuse, un tablou al lui Gustave Courbet, al cărui 
titlu, L’origine du monde („Originea lumii”, 1866), pare în 
total contrast cu motivul reprezentat – un nud feminin 
amputat la extremități (cap și picioare), exhibînd cu osten-
tație, „fără perdea”, întreg dispozitivul genital, anturat doar 
de o pilozitate abundentă. Anterior norocoasei achiziții 
publice, ultimul proprietar (nimeni altul decît filosoful și 
psihanalistul Jacques Lacan) îl numise Terre de l’érotisme, 
sugerînd astfel posibilitatea unui larg cîmp de receptare.  

Scandalul iscat de lucrare a fost pe măsura ineditei 
„mănuși” aruncate în ochii privitorilor. Realism excesiv, natu-
ralism frivol – au spus unii; sfidare și nerușinare – au clamat 
alții. Mulțimea interpreților specializați în rafinate decodări 
semantice – fie cauționanți și îngăduitori cu autorul, fie 
virulenți și acuzatori – a sporit de îndată notorietatea mi-
cului tablou. Raliați lui Courbet, hermeneuții „binevoitori” 
au mizat pe supoziția, deseori confirmată prin asedii anali-
tice istovitoare, cum că în operele marilor artiști evidențele 
sînt înșelătoare. Ar fi fost imposibil ca semnificația tabloului 
să rămînă la nivelul frust și licențios al reprezentării. Sensul 
trebuie să fi fost alterat cu premeditare și oferit drept nadă 
exegetică lectorilor subtili sau inteligenți.  
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Este L’origine du monde o lucrare metaforică sau meta-
fizică, așa cum sugerează titlul? Ori, din contra, una porno-
grafică, îndrăzneață pînă la trivial, destinată uzului privat? 
Ce s-ar putea citi „dincolo” de aparențele etalate de însuși 
autorul? Un protest artistic radical, sancționînd academis-
mul desuet, pe de o parte, dar și fariseismului moral cultivat 
de o lume depravată, pe de alta? Emanciparea de minciună 
și prejudecăți? Declarația de sinceritate a unui pictor care 
ne anunță că arta nu (mai) are nimic de ascuns? Manifestul 
detabuizării sexului, odată cu abandonul falselor pudori? 
Un elogiu al feminității epurate de accesorii cosmetizante? 
O metaforă a genezei și a generării naturale, în descen-
dență matriliniară? 

Astfel de supoziții par a fi contrazise de cîteva fapte 
dezvăluite recent, lipsite cu totul de parfum speculativ: 
lucrarea a fost una comandată, există dubii în privința for-
mei originare a acesteia, titlul nu aparține autorului, ci mu-
zeografilor de la Orsay. Dacă așa stau lucrurile, mai poate fi 
lecturat tabloul lui Courbet într-o cheie „spirituală”, sim-
bolică ori conceptuală? Care este, în realitate, povestea 
tabloului mult-disputat?  

Comanditarul – spun istoricii – pare să fi fost un nobil 
turc, Khalil-Bey, reprezentant al Imperiului Otoman la Sankt 
Petersburg. Spirit aventuros, acesta contactase o boală 
venerică în compania prostituatelor ruse, iar tabloul solici-
tat lui Courbet în 1866, cînd se afla la Paris, trebuia să 
ilustreze o campanile oficială împotriva proliferării sifili-
sului. Morala campaniei? Feriți-vă de ispitele cărnii, pentru 
că vă puteți îmbolnăvi! Colecționar de lucrări cu tentă ero-
tică (Baia turcească al lui Ingres, de pildă, era tot în posesia 
lui), Khalil-Bey i-a dat în cele din urmă o destinație selectivă, 
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foarte restrînsă, ferindu-l de privirile eventualilor curioși. 
Ulterior, aflat în faliment personal, va fi obligat să-și înstrăi-
neze achiziția, tabloul trecînd prin mai multe mîini înainte 
de a se reîntoarce în Franța.  

S-au scris zeci de studii privind presupusa identitate a 
modelului pictat, lucru anevoie de stabilit cu precizie, dato-
rită precarității indiciilor oferite de autor. O recentă desco-
perire schimbă însă radical datele problemei, provocînd în 
presa franceză un adevărat război al opiniilor. Despre ce este 
vorba? În posesia unui anticar parizian a intrat de curînd un 
tablouaș, nesemnat și nedatat, reprezentînd capul unei 
doamne. Jean-Jacques Fernier, specialist în pictura lui 
Courbet, a fost imediat de părere că tabloul găsit este 
partea lipsă a celui original. Așezat în prelungirea primei 
lucrări, pare să completeze ceea ce lipsea – capul per-
sonajului pînă mai ieri anonim. Istoricii de artă l-au și iden-
tificat în persoana irlandezei Joanna Hiffernan (supranumită 
Jo), un model cunoscut la vremea respectivă, amantă a 
pictorului american James Whistler (prieten, admirator și 
discipol al lui Courbet). Se pare că frumoasa Jo i-a mai pozat 
și în alte ocazii lui Courbet, iar relația dintre ei depășise 
binișor cadrele strict convenționale. Pentru a nu fi recu-
noscută în tabloul vîndut turcului, Courbet i-ar fi detașat 
capul, confecționînd o piesă distinctă, cu o altă destinație.  

Din februarie încoace, publicațiile din Hexagon își dis-
pută cu fervoare propriile argumente. Paris Match susține 
punctul de vedere al „tranșării” operale, socotind că în 
sfîrșit personajul misterios și-ar fi redobîndit fața. Dacă 
„operația” este confirmată de experți, titlul dat arbitrar ar 
trebui cumva revizuit. În Le Nouvel Observateur, François 
Jost – semiolog, profesor la Sorbonne Nouvelle – este de 
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părere acesta ar trebui să denumească ceea ce se vede, 
adică Portretul domnișoarei Hiffernan, nu ceea ce se presu-
pune. Le Figaro și Le Monde susțin, dimpotrivă, că ipoteza 
decupajului inițial este greu de dovedit, și că tabloul trebuie 
să-și păstreze aura de „onorabilitate” deja cîștigată. 

 

Ultimul argument anti-speculativ, la fel de mediatizat, 
a apărut de curînd în spațiul virtual. Frode Steinicke, un 
artist danez, utilizator de Facebook, și-a plasat tabloul lui 
Courbet drept fotografie de profil, absolvindu-l de orice 
conotație licențioasă sau de vulgaritate. Imediat însă, cen-
zorii site-ului de socializare au intervenit ștergînd postarea, 
pe motiv că ar promova obscenitatea. Nu la fel se văd 
lucrurile în incinta muzeului parizian, prin care se perindă 
anual milioane de vizitatori. Metafizică sau promiscuitate? 
Grea dilemă, greu război… 
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Violența ca spectacol 

 
 
 

Există cîteva colțuri de lume care își datorează noto-
rietatea unor întîmplări cu iz… contondent. „Rețeta” pare 
simplă: agresivitatea convertită în spectacol. Ce se petrece, 
în fapt? Organizatorii simulează o întrecere violentă, iar 
aceasta din urmă este transformată în eveniment cu spe-
cific local, mobilizînd întreaga comunitate, dar și turiștii de 
pretutindeni, veniți să admire cu nesaț ostilitățile consu-
mate pe „cîmpurile de bătaie”.  

Cine nu a auzit de Pamplona, bunăoară, orașul spaniol 
devenit anual teatrul unei neobișnuite alergări, în care 
oameni și tauri, deopotrivă, își măsoară curajul și iuțeala de 
picior. Cursa începe în dimineața zilei de 6 iulie, la ora opt, 
durează trei minute, se desfășoară pe un traseu prestabilit, 
lung de 825 metri, iar cornutele înfiorătoare sînt în număr 
de șase. Înainte de întrecerea propriu-zisă, participanții cer 
protecția Sfîntului Fermin, patronul Navarrei, după care 
aleargă precipitat înaintea patrupedelor furioase, sub ame-
nințarea coarnelor și copitelor din dotarea acestora. Pentru 
îndrăzneții care își asumă „jocul cu moartea”, fuga dispe-
rată este doar ocazia de a-și testa calitățile atletice, cît și 
tăria de caracter. Victime pot fi de ambele părți. În toate 
zilele festivalului au loc coride sîngeroase; taurii sînt uciși de 
toreadori în chinuri de neimaginat, întru delectarea publi-
cului venit să contemple reprezentațiile macabre. O fărîmă 
din bunul renume al orașului i se datorează lui Ernest 
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Hemingway, cel care l-a evocat în The Sun Also Rises („Soa-
rele răsare, soarele apune”, 1926), unul din romanele de 
tinerețe ale viitorului laureat cu premiul Nobel pentru 
literatură. 
 

 
 

Tot în Spania, la Buñol, lîngă Valencia, în ultima zi de 
miercuri a lunii august, are loc celebra Tomatina – o bătaie 
generalizată cu roșii, care maculează întreaga Plaza del 
Pueblo. De această dată, scopul este mai curînd ludic: amu-
zamentul colectiv sau eliberarea de griji. Și aici „ciocnirile” 
se petrec după reguli stricte: bombardamentul amical du-
rează două ore (între 11 și 13), participanții (aproape 
40.000) îmbracă tricouri distinctive, roșiile sînt moi ori 
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strivite în prealabil, nu sînt aruncate obiecte care ar putea 
vătăma fizic pe cineva. Chiar dacă au fost consemnate și 
accidente neplăcute, la Buñol nu sînt nici morți, nici răniți. 
Fiesta, în schimb, durează mai multe zile, fiind condimen-
tată de petreceri, focuri de artificii și concerte – motive 
suficiente pentru a fi de interes pentru turiști. 

Nu am evocat exemplele de mai sus fără un motiv 
anume. Tocmai am citit despre cazul unui tînăr zona Iașului, 
ucis deunăzi într-o confruntare purtînd amprenta speci-
ficului popular autohton. Agresorul? Colectiv, adică necu-
noscut. Ce ar putea justifica barbaria crimei, chiar de săr-
bători? Două cete belicoase de flăcăi turmentați își dispută 
de secole, potrivit tradiției locale, întîietatea în probleme de 
amor. Miza măcelului reciproc? Atenția fetelor de măritat. 
Bărbăția se dovedește, astfel, în grup, anonim, consacrînd 
eficiența întîlnirii capetelor cu bîta vreunui rival. În zona 
împricinată, „dialoguri” similare sînt organizate de mai 
multe ori pe an, celebrînd în chip inedit evenimentele 
religioase importante (Paștele, Sfîntul Gheorghe, Crăciunul). 
Din păcate însă, distracția unora – se vede – lasă urme 
dintre cele mai dureroase. 

Nu sînt profet, dar anticipez că presa va consemna în 
zilele viitoare bilanțul tradiționalei „bătălii de la Ruginoasa”. 
Ca de fiecare dată, sute de polițiști, medici și salvări, zeci de 
televiziuni și reporteri se vor mobiliza pentru a interveni sau 
imortaliza cadre pitorești de la „sfînta ciomăgeală” care dă, 
an de an, maximum de notorietate negativă localității. Cu 
voia autorităților ce par a încuraja obiceiurile strămoșești, 
recuzita protagoniștilor va fi scoasă de la naftalină: sumane 
mițoase, cușme negre, îmblănite, măști de speriat, bîte 
crestate cu motive populare, tobe și trompete pregătite să 
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anunțe momentele asaltului decisiv și victoriei finale. Ca de 
fiecare dată, binele va învinge răul, cei puternici îi vor umili 
pe cei slabi, țestele unora vor șiroi de sînge, datina se va 
impune în detrimentul modernității. Iar fetele nemăritate 
vor fi, un an cel puțin, de partea învingătorilor. 
 

 
 

Să nu fim însă moraliști de circumstanță. Plăceri mor-
bide și festinuri ale violenței întîlnim mai peste tot. Etno-
logii și hermeneuții le-ar putea găsi justificarea simbolică 
sau inițiatică. Stă în firea omului să-și etaleze agresivitatea, 
să-și exhibe ori să-și cenzureze instinctele. Aberațiile „săr-
bătorești” de felul celor întîmplate la noi ar putea fi totuși 
temperate. Tradiția poate fi croită pe un calapod ceva mai 
pașnic, nu pe unul primitiv, de esență tribală. Exacerbate 
nefiresc, orgoliul și vanitatea nasc monștri. Merită, oare?  
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Omul grăbit 
 
 
 

Multe din deprinderile curente ne sînt influențate de 
timp. Spunem despre acesta fie că se scurge prea repede, 
fie că este nemilos sau necruțător. Timpul „costă” – zic unii. 
Economi din fire, ne străduim din răsputeri să nu-l „pier-
dem”. Puțini stau degeaba; fiecare este preocupat de ceva. 
Sub presiunea timpului aducător de profit, pînă și respirația 
pare un lux. Cine mai are timp să respire? Alergăm în toate 
direcțiile, ne agităm în exces, ne „dăm duhul” să obținem 
ceea ce vrem. Ne grăbim spre școală, spre gară sau serviciu; 
alergăm după onoruri, glorie și bani. Timpul, în asemenea 
circumstanțe, devine „apăsător” și stresant. Se aseamănă 
unui vas gol. Trăim, în fapt, cu obsesia de a „umple” timpul 
cu orice preț. Uneori, chiar amăgindu-ne singuri, dar și 
amăgindu-i pe ceilalți. Invocăm false urgențe, grave pro-
bleme de rezolvat, rigori draconice de program, întîlniri 
importante (de neamînat), simulăm în fel și chip „preocu-
parea”.  

Precipitarea pentru scopurile imediate ne confiscă cea 
mai mare parte a timpului. Practicat în masă, atletismul 
utilitar anulează multe ocazii de confort și juisare perso-
nale. Reprimăm plăcerile, nu fără un anume regret, visînd la 
satisfacții ulterioare. Poate de aceea fabricăm alibiuri com-
pensatorii. Anumite îndeletniciri dau iluzia că „pierderea de 
timp” e doar provizorie și parțială. Amestecăm efortul și 
loisir-ul, utilitatea și plăcerea, funcție de priorități. Gătitul, 
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spre exemplu, face casă bună cu privitul la televizor; 
condusul mașinii cu audiția muzicală, munca de la birou cu 
navigarea pe Internet și jocurile pe calculator.  

Chiar și „timpul liber”, cel administrat după propria 
voință, capătă finalități „interesate”. Ieșirea în aer liber nu 
exclude țigara, nici fumul de grătar. Combinăm plimbarea 
cu shopping-ul, mersul pe stradă cu vorbitul la telefon, 
odihna în parc și gimnastica de întreținere. Cînd nu facem 
ceva, socializăm sau comunicăm. Tableta și telefonul – 
„proteze” indispensabile, centre mobile de control și co-
mandă – ne „umplu” aproape tot timpul.  

Mai există oare „timpi morți”, „goi”, degajați de reflexe 
pragmatice? Mai pariază cineva pe binefacerile gesturilor 
gratuite, estetice, dezinteresate? Cîți, bunăoară, doar stau, 
se plimbă sau privesc, fără să facă neapărat și altceva? 
Puțini, s-o recunoaștem. Contemplația leneșă, mersul de 
plăcere, plimbarea fără rost par astăzi anacronice. Amînăm 
pentru mai tîrziu, unii cu gîndul la vacanță, alții la pensie, 
micile plăceri – simple, accesibile, frivole –, mizînd pe re-
curența lor. Mulți însă le ratează definitiv. Oare la ce ne 
grăbim?  
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Politica vidului 
 

 

 

Ca artă a bunei guvernări, politica ar trebui întîmpinată 

cu respectul și considerația meritate. La fel ar trebui tratați 

și oamenii de stat, dacă și-ar confirma prin fapte „misiunea” 

încredințată de electori. Ce poate fi mai onorabil decît să ți 
se ofere șansa de te așeza – fie și vremelnic – în slujba 

comunității, să o reprezinți? „Vorbe mari”, veți spune, căci 

idealul este infirmat de evidențele imediate. Oare de ce la 

noi lucrurile stau cu totul altfel?  

Sîntem de ceva timp în campanie electorală. Străzile 
par invadate de imagini – bannere multicolore, postere de 

mari dimensiuni… Miile de afișe ale candidaților ni se insta-

lează agresiv în bătaia privirii, pentru a-i confisca exclu-

sivitatea. Ochii sînt, de departe, cei mai solicitați. Pe frontul 

vizibilității electorale, adică a dorinței de „a sări în ochi”, 
mărimea și densitatea par foarte importante. Chipuri zîmbi-

toare și afabile te urmăresc stăruitor, la orice pas. Nu le poți 

ocoli, chiar dacă ai vrea. Te scrutează curtenitor de la înăl-

țimea blocurilor turn, de pe uriașele panouri plantate în 

intersecțiile aglomerate, de-a curmezișul marilor bulevarde, 
de pe stîlpii și gardurile ce flanchează principalele locuri de 

trecere. Pînă și atunci cînd duci gunoiul, dai peste cineva 

gata pregătit să-ți livreze un surîs mieros, întărit de sloganul 

care-i pecetluiește fără echivoc bunele-intenții („împreună 
cu tine”, „pentru tine, din toată inima”, „sînt omul tău”).  
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În guerila electorală din jurul nostru, imaginea bate 
copios cuvîntul. Nimeni nu vorbește cu propria voce, nimeni 
nu argumentează prin replică sau dialog. Toți candidați „se 
afișează”. Chiar și fizic, „în carne și oase”. Este oare 
surplusul de vizibilitate o „cheie” a reușitei în alegeri? A 
devenit imaginea într-atît de importantă? 

Un sondaj din zilele trecute arată că mai mult de două 
treimi din români nu știu cine candidează în colegiul lor, nici 
nu-i cunosc măcar pe cei deja aleși. Să suspectăm elec-
toratul de imaturitate politică? De ignoranță? Sau, mai 
curînd, de indiferență? Se pare că fervoarea etalării de 
imagini nu este dublată și de interesul scontat al publicului. 
Este confirmat astfel un paradox al vizibilității; cu cît expu-
nerea este mai mare și insistentă, cu atît atenția privitorilor 
se diminuează. Funcțiunea naturală a vederii nu este du-
blată de cea a privirii interesate, preocupate de subiect. 
Chiar dacă amplificate la maximum, imaginile par opace 
sau vidate de conținut. În astfel de situații, privirea este 
„oarbă”; privim fără să vedem, pentru că, în realitate, nu ne 
mai privește ce vedem. Pentru tot mai mulți, retorica elec-
torală a sincerității trece drept ipocrită și mincinoasă. 
„Prea-multul” se întoarce împotriva celui ce se expune 
abuziv. Demagogia – se pare – a sleit din temelii democrația. 
Este oare neîncrederea față de politică și politicieni pe 
deplin justificată? O clamează însuși Președintele, cînd 
denunță fariseic imoralitatea „politicienilor”, sustrăgîndu-se 
fraudulos unei calificări care, în fapt, îl include. 

Trebuie să recunosc, detest – ca majoritatea românilor – 

felul mioritic, zgomotos și vulgar, de a face politică. Efectele 

vadimizării, becalizării și otevizării discursului politic autoh-

ton se simt din plin. Cum se vede politica în spațiul valah? 
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Ca un spectacol insalubru și improvizat, jucat de actori 

mediocri; ca formă de scandal ultra-mediatizat; ca „deter-

gent” penal pentru unii și „înălbitor” de afaceri dubioase, 

pentru alții; ca mod rapace de a face carieră în grup, sub 
protecție de partid. Dacă îi ești fidel și disciplinat, acesta din 

urmă îți recompensează obediența, te susține și promo-

vează. Nu există discriminări sau discriminați. Doar la noi, 

stîna și cazierul te recomandă pentru demnități înalte, în 
timp ce meritul, onestitatea și bunul-simț trec, mai de-

grabă, printre infirmitățile de neiertat. Nu există ideologii, 

nici principii, ci doar cete flămînde de putere care se insultă 

reciproc. De aceea, poate, o anume detașare de politică, 

tradusă ca sațietate și dezinteres.  
Unul din sloganurile atîrnate pe zidurile orașului ne în-

deamnă „să deschidem ochii și să votăm cu inima”. Sîntem 

solicitați în aparență să vedem „lumina” realității și să 

optăm în cunoștință de cauză. Văzul însă este cel mai 

înșelător dintre simțuri. Ochiul se lasă cel mai ușor furat de 

iluzii și de trucaje cosmetizante, făcîndu-ne să confundăm 

simulacrul cu realitatea, minciuna cu adevărul. Imaginile 

sînt rareori credibile; ele corup, farmecă și manipulează. O 

știa și Principele lui Machiaveli: „Este bine să ne deghizăm și 

să simulăm caracterul, să fim simulatori și disimulatori 

desăvîrșiți. Iar oamenii au atîta simplitate, se supun atît de 

servil necesităților momentului, încît înșelătorul va găsi 

întotdeauna pe cineva care să se lase înșelat…” A deschide 

ochii înseamnă a cădea în capcana propriei vederi, luînd 

drept sincere tocmai semnele insidioase. Cum ar trebui citit 
sloganul sus-pomenit? „Lasă-te înșelat și votează cu noi”. 

Poți vota „cu inima” doar ținînd ochii închiși, adică excluzînd 
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rațiunea, judecata și adevărul, căci politica are rațiuni pe 

care nici logica nu la are.  

Se pare că în materialele electorale expuse mai peste 
tot se întîlnesc două „viduri”; unul al imaginii ostentative, 
care glorifică pompos „mai-nimicul”, celălalt din privirea 
indiferentului la ceea se i arată insistent. Că vrem sau nu, 
vidul politicii ne absoarbe pe toți. Doar că scepticii stau pe 
margine, exersîndu-și gratuit simțul critic, în timp zeloșii 
lipitori de afișe, talentatele secretare, inspirații compozitori 
de discursuri, strategii și aplaudacii din fundalul scenei se 
mobilizează cu sîrg. Speră că, odată și odată, va veni și 
vremea lor… 
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Contradicțiile modernizării 
 
 
 

Am auzit vorbindu-se tot mai mult în ultima vreme 
despre „modernizare”. În primă instanță, termenul pare 
neproblematic și de la sine înțeles. Îl găsim invocat în toate 
strategiile de schimbare – politice, economice, edilitare. 
Este însă pe de-a întregul scutit de echivocuri? Cîteva indicii 
privind construcția sa polisemică am găsit într-una din 
lucrările lui Matei Călinescu (Cinci feţe ale modernităţii, 
Editura Univers, Bucureşti, 1996). Modernus este derivat 
din modo (recent, acum) şi hodiernus (de la hodie, astăzi). 
Sensul inaugural al „modernității” viza distanţa (critică,  
reflexivă, de concepție) pe care oamenii unui timp o iau 
faţă de un altul, anterior, socotit epuizat. Moștenit din 
latina tîrzie, cuvîntul era folosit încă la sfîrşitul secolului al 
V-lea de Cassiodor, pentru a deosebi noutățile timpului 
respectiv în raport cu realizările Antichității. Șapte veacuri 
mai tîrziu, el va fi resuscitat într-un înțeles atenuat, 
sugerînd mai degrabă continuitatea recesivă. Modernii de 
atunci s-ar fi urcat „pe umerii" anticilor, pentru a „vedea 
mai bine". De aici și ideea familiară lumii civilizate, potrivit 
căreia „vechiul este mai venerabil”.  

Avem, așadar, un sens agresiv și contondent al mo-
dernizării, ca „ruptură” față de ceva considerat vechi și 
depășit, dar și unul „blînd”, lipsit de radicalitate, prin care 
vechiul se dorește recuperat, restaurat și conservat. În 
primul caz, modernizarea este gîndită în felul unei inter-
venții abrupt-înnoitoare, pe cînd secundul o concepe în 
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temeiurile date, ca reabilitare funcțională și estetică a celor 
deja existente.  

Nu există diriguitor în partea noastră de lume care să 
nu-și fi asumat ca destin „modernizarea” propriei comu-
nități. Ceaușescu, bunăoară, și-a propus să o „deconstru-
iască” din temelii, folosind două cuvinte magice: „sistema-
tizare” și „urbanizare”. În mintea lui, blocul devenea simbol 
al confortului și prosperității clasei muncitoare. Mi-l amin-
tesc în anii `80, venit la Iași pentru a inaugura Statuia 
Independenței… A aruncat o privire în jur, iar atenția i s-a 
fixat asupra clădirilor vechi care flancau piața. Nu vedea, 
pesemne, dincolo de ele. Gesticulația marelui strateg spu-
nea totul: dărîmați-le imediat! Au dispărut, din păcate, la 
puțină vreme. În locul lor au apărut un bloc și două parcări, 
lărgind considerabil cîmpul vizual al păsărilor călătoare, dar 
și spațiul de mișcare pentru cîinii comunitari.  

La fel de neinspirată poate fi modernizarea prin imi-
tație, prin altoiul de forme inadecvate unui specific local. 
Sînt neglijate, astfel, reperele identitare moștenite prin tra-
diție, constantele stilistice ale străzilor, parcurilor, clădirilor, 
amprentele – istorice, culturale și, de ce nu? ... olfactive – 
de neconfundat. În majoritatea orașelor noastre, Occiden-
tul și Orientul se amestecă în devălmășie, fără vreun criteriu 
ordonator: clădiri din beton și sticlă, croite în tipar ame-
rican, hardughii insalubre, din carton, case în stil austriac 
sau german, fortificații strident colorate, cu zeci de turnu-
lețe pe acoperiș. Efectul imediat este, fără dubiu, unul de 
kitsch și nepotrivire formală.  

Aș fi vrut să pot spune că Iașul a fost ocolit de entu-
ziasmul modernizării. Din păcate, realitatea m-ar contra-
zice. Sensul ales nu mi se pare cel bun; se lucrează cu sîrg 
în direcție demolatoare. Talibanismul unor funcționari ai 
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primăriei, „specialiști” în orice și nimic, care socot că dețin 
monopolul bunului-gust, mi se pare suspect și revoltător. 
Cum suspecte mi se par și intențiile evident distructive, 
ambalate într-o retorică a bunelor intenții. Dispar clădiri de 
patrimoniu… Distrugem și puținul rămas în urma devastă-
rilor ceaușiste. A fost defrișat un bulevard central, pentru ca 
turiștii veniți de Sfînta Paraschiva (aproape singurii care trec 
prin Iași) să poată contempla nestingherit Mitropolia și 
clădirile din jur. Un argument mai stupid nu cred că se 
putea confecționa. În Copou, teii au fost mutilați de co-
roană, așteptîndu-și sfîrșitul. Am auzit cum că legea permite 
sacrificarea tuturor arborilor mai vechi de 35 de ani. Mă 
gîndesc înspăimîntat la Teiul lui Eminescu. Nu spun cîți ani 
are… 

„Violul” ecologic practicat cu premeditare la Iași nu are 
vreun termen de comparație în România. Copăceii plantați 
pe alocuri vor reuși abia în cîteva decenii să umbrească 
barbaria comisă acum. Se vor bucura, poate, copii noștri… 
Într-o lume normală, responsabilii ar fi fost izolați sau 
trimiși la reeducare; la noi, astfel de fapte trec drept probe 
de „bărbăție”, meritorii pentru o promovare în partid.  

Edilii altor orașe (București, Sibiu, Cluj) au optat pentru 
reconstrucția zonelor centrale, valorificînd potențialul arhi-
tectonic, istoric și cultural deja existent. În loc să impună 
frumosul cu de-a forța, prin distrugere precipitată și implan-
turi kitsch, aceștia au ales calea elegantă a restaurării, cu 
inteligență și gust. Aceasta ar fi, în opinia mea, fața fru-
moasă, plăcută și urbană, a modernizării. O vom putea 
vedea vreodată și în Dulcele Tîrg? 
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Orbiri politicianiste 
 
 
 

Modul nostru de a privi este condiționat anatomic. 
Vedem după cum sîntem construiți. Dispoziția și sănătatea 
ochilor garantează buna-stare a văzului. După aceleași 
criterii, păsările și animalele au performanțe diferite. Dacă 
ar fi să ne comparăm cu acestea, stăm nici bine, nici rău. 
Unele percep insuficient culorile (cîinii, pisicile, șoarecii, 
iepurii sînt incapabili să distingă roșul și verdele), însă văd 
mai bine pe întuneric. La fel, bufnița. Ziua, în schimb, șoimii 
și porumbeii au vederea deosebit de ageră. Știați că șerpii 
au două perechi de ochi? Sau că melcul este orb? Deși au 
ochi la capătul coarnelor întinse, gasteropodele văd… nimic, 
orientîndu-se instinctiv, după miros ori după stimulii 
vag-luminoși.  

Nu întîmplător, majoritatea metaforelor care inventa-
riază tipurile de privire mizează pe asocieri cu lumea ani-
mală. Ochii de șoim, de bufniță sau de melc ilustrează feluri 
anume de a vedea lucrurile. Dacă la șoim este elogiată 
agerimea, la bufniță sînt ironizate poza mirată și mărimea 
ochilor, iar la purtătorul de cochilie sînt evocate (dez)avan-
tajele „privirii oarbe”, ale vederii tulburi. 

Caii ilustrează un caz aparte. Datorită dispunerii late-
rale a ochilor, au o foarte dezvoltată privire periferică. Pot 
vedea, adică, aproape de jur-împrejurul lor. Paradoxal însă, 
au și un „punct mort”, chiar în fața ochilor, inaccesibil 
tocmai lor. Văd și nu văd, în același timp. În plus, pe lîngă 
om, sînt singurele viețuitoare purtătoare de ochelari. Ce rol 
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au aceștia? Nu să mărească, nici să diminueze calitățile 
organelor de văz. Calul, în fapt, vede bine și mult. Vizi-
biliatea excesivă nu-l incomodează pe el, ci pe stăpîn. 
Ochelarii îi restrîng simțitor cîmpul vizual, obligîndu-l să 
ignore detaliile care i-ar stînjeni deplasarea. Cenzurează 
perspectiva, o îngustează, obligîndu-l pe purtător să pri-
vească „neabătut” de semnale exterioare, străine scopului 
propus. Avem de a face nu cu o corecție a vederii, ci a 
perspectivei. Calul vede doar ce trebuie, cît trebuie, dar 
nimic în plus. 

Și omul este avantajat de anatomie; vede pînă departe, 
distinge satisfăcător nuanțele și culorile, noaptea se 
descurcă binișor. Eventualele patologii oculare sînt corijate 
lesne, prin tratamente specializate sau prin portul de 
lunete. Văzul operează însă capricios și selectiv. Ceea ce 
percepe unul dintre semeni, scăpă – aparent inexplicabil – 
vigilenței celuilalt. Purtăm, voluntar sau nu, ochelarii de cal.  

Îmi amintesc de vremea – trecută, sper – a defrișărilor 
din inima Iașilor. Chestionați pe tema intervenției (brutale, 
nejustificate și neinspirate – ziceam eu) a Primăriei în ame-
najarea spațiului verde, trei amici (oameni educați și in-
fluenți), membri ai aceluiași partid, mi-au răspuns cam în 
același fel. Mai întîi nedumeriți de preocuparea mea cita-
dină, apoi iritați de întrebare și convinși că, în cele din 
urmă, nu am dreptate, că mă înșel, că ori nu văd bine, ori 
sînt inapt să percep ceea ce, în ochii lor, trecea drept 
frumos. Doi dintre interlocutori, locuitori ai Copoului, nu 
observaseră măcar că fuseseră secerați sau schilodiți co-
pacii din chiar marginea bulevardului frecventat zilnic. Erau 
convinși de îndreptățirea și oportunitatea acelor măsuri; nu 
găseau nimic exagerat, încercînd patetic să-i cauționeze 
întru totul pe decidenții sinistrului măcel. Gîndeau, parcă, 
mai puțin cu mintea lor. 
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Este, cred, motivul pentru care mulți concetățeni evită 
să se implice în politicile autohtone. Odată intrați, își pierd 
multe libertăți. Adeziunea la un partid – oricare ar fi acela – 
te constrînge la servilism și opțiuni partizane. Te obligă, în 
bună măsură, să porți – simbolic vorbind – ochelarii de cal; 
să judeci cum ți se cere, să joci cum ți se cîntă. Etalezi 
„puncte de vedere” ferme, inflexibile, contrastante even-
tual cu opiniile tale. Gîndirea personală este absorbită în 
ideologia grupului. Obediența și lașitățile te fac orb; curajul 
și nealinierile te exclud. Primești protecție doar dus de val. 
Vezi paiul din ochii celuilalt, nu și bîrna din ochii tăi. Excluzi 
din start concesii, renunțări sau reveniri. Bățoșenia inutilă 
trece drept consecvență; greșeala recunoscută – semnul 
unui eșec personal. În lipsa principiilor, pariezi nemăsurat 
pe înjurătură și scandal. Testosteronul ideologic te infla-
mează, camuflîndu-ți complexele. Cauți justificări și acolo 
unde bunul-gust elementar le respinge. Suspectezi pe ori-
cine, chiar și atunci cînd este bine intenționat. Te eschivezi 
dialogului și soluțiilor, fie și rezonabile.  

Oamenii trec, faptele rămîn. Memoria colectivă proce-
dează de multe ori discriminatoriu, reținînd nu realizările 
edililor, cît neîmplinirile și greșelile acestora. Cine și-ar 
asuma, fără nici o remușcare, stigmatul rușinos de „măcelar 
al teilor” din Iași? Cine ar accepta voluntar să devină pe 
viață ținta tuturor aluziilor și ironiilor culpabilizatoare? În ce 
mă privește, sînt convins că litigiul poat fi amortizat în 
curînd. Cum? Încetînd a mai vedea splendori urbanistice 
într-un loc urîțit. Renunțînd la orgoliile politicianiste. Surcla-
sînd disciplina de partid și imperativele alinierii docile. 
Refuzînd gîndirea de împrumut și ochelarii de cal. Depășind 
interesele meschine care ne orbesc. 
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Vremuri de rîs  
 
 
 

Felul de a fi al românului pare mai curînd sobru și 

pesimist. Omul de pe stradă, bunăoară, este îndeobște 

sever, preocupat, încruntat peste măsură. La drept vorbind, 

nici nu prea ar avea motive de veselie. Grijile de zi cu zi, 

precaritățile curente induc fatalmente dispoziții negative, 

disconfort și gust amar. Poate de aceea, în conversațiile 

obișnuite tonul este, de regulă, denunțător și plîngăcios. 

Sînt invocate predilect motivele de nemulțumire: necazuri, 

boli, întîmplări nefericite, calamități, scandaluri, vecini impo-

sibili, traficul amețitor, prețurile aberante... Ne plîngem de 

vremuri, de oameni, de soartă... Ne lamentăm de/din orice.  

În fapt, ce temeiuri am avea să zîmbim? Și, cu atît mai 

mult, să ne bucurăm? Zîmbetul și bucuria nu vin de la sine; 

au nevoie de stimuli pentru a se manifesta. Primul este 

anticamera bunei-dispoziții, după cum bucuria anticipează 

eventualele reprize de rîs. Dacă plînsul este natural și ori-

ginar (ne naștem plîngînd), rîsul pare accidental și ocazio-

nal. Îl asociem divertismentului și distracției, adică „dis-tra-

gerii” de la lucrurile calificate drept grave și importante. 

Doar proștii – se spune – rîd fără motiv. Iar „serioșii” rîd 

foarte rar sau defel. Este rîsul desconsiderat de români? Și 

dacă da, ce-ar justifica, oare, o asemenea depreciere? Ra-

țiuni economice? Religioase? Politice? Estetice?  



 

128 

  

   Idiosincrazii cotidiene 

Dincolo de umorile subiective sau individuale, zîmbetul 
și rîsul au o „față” publică, accesibilă imediat. Nicolai 
Hartmann, filosoful german, invoca existența unui „ethos al 
rîsului”, recunoscut în spaţiul comunitar. El presupune și 
solidaritate, şi excluziune, întrucît „se rîde cu cineva", ,,de 
cineva". În privința formei de exteriorizare, diferențele sînt 
de accent, tonalitate și intensitate; unii rîd vulgar, trivial, 
zgomotos, alții în modalități subtile, rafinate și inteligente. 
Funcție de acestea, deosebim lesne „omul de spirit”, ironic 
și educat, de cel grosolan, cioplit „din topor”. 

O anume rezistență la umor și-ar putea avea cauze 
adînci, religioase. Cel puțin așa susțin autorii care au făcut 
din rîs o „problemă” de cercetat. Îi pomenesc în treacăt, 
pentru amatorii de sugestii bibliofile, pe Henri Bergson (Le 
Rire, 1920), René Voeltzel (Le rire du Seigneur, 1955), Paolo 
Santarcangeli (Homo ridens, 1989), Bernard Sarrazin (Le rire 

et le sacré, 1991), Theodor Baconschi 
(Rîsul patriarhilor. O antropologie a 
deriziunii în patristica răsăriteană, 
1996). Creștinismul nu stigmatizează 
rîsul în genere, nici nu-l încurajează. 
Iahweh, Dumnezeul Vechiului Testa-
ment, își rîde cu sarcasm de vrăjmașii 
neputincioși. Iisus însă, Logosul întru-
pat al Noului Testament, cel aspru 
batjocorit și persecutat, este incapa-
bil să rîdă.  

Unele din textele biblice disting 
rîsul batjocoritor și malițios, de cel 
măsurat și virtuos, ivit dintr-un nestă-
pînit simțămînt al bucuriei. Încurajat 
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de Creator, omul rîde „sănătos” și firesc. Criticii nu lipsesc. 
Apostolul Pavel repudiază vorba de ocară și gluma 
proastă (Efeseni 5,4). Origene va vorbi despre „făgăduința 
divină” a unui rîs viitor; cei ce plîng acum vor rîde mai bine 
într-un tîrziu. Spre deosebire de Tertulian, care admite că 
Dumnezeu ar fi fost capabil să rîdă, Vasile cel Mare – un alt 
teolog creștin important – amintește că Iisus nu ar fi rîs, 
cerînd credincioșilor să evite a cădea pradă ispitelor „rîsului 
diavolesc”. Prin rîs, diavolul caută să-l atragă pe om de 
partea sa. Și Cristos putea să rîdă, notează Petrus Cantor în 
secolul al XII-lea, doar că nu scrie vreundeva să fi făcut cu 
adevărat acest lucru.  

Pentru creștini, așadar, rîsul nu este un păcat; culpabilă 
este doar greșita lui întrebuințare. Jorge, călugărul orb din 
Numele trandafirului, romanul lui Umberto Eco, otrăvește 
paginile unei cărți despre rîs atribuite lui Aristotel, ucigînd 
cititorii îndemnați de curiozități păcătoase, nelalocul lor. Se 
temea, de bună seamă, că propagarea unor idei favorabile 
rîsului ar putea abate lumea creștină într-o direcție păgu-
boasă, populată de eretici, nebuni, clovni și bufoni. Crești-
nismul sancționează rîsul în biserică, dar și luarea în batjo-
cură a celor sfinte. Repudiate sînt, totodată, ocaziile care 
încurajează ne-seriosul: serbările galante, jocurile amu-
zante, petrecerile carnavalești.  

Privind lucrurile de la distanță, s-ar spune că dispo-
nibilitățile umoristice nu par distribuite egal la toate popoa-
rele. Prejudecăți gata-înrădăcinate afirmă că meridionalii 
(grecii, italienii, spaniolii) trec mai curînd drept veseli și  
zîmbitori, că nordicii sînt reci și fataliști, că francezii par 
ludici și frivoli, iar nemții – antipatic de serioși. Evreii au o 
sărbătoare a veseliei (Purimul), ocazie cu care spun glume, 
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beau vin și poartă măști. Este „rîsul de pe urmă” al celor 
altădată persecutați, deportați, umiliți. O ciudată lege a 
„celor șapte dinți din față” îi obligă pe chinezii din serviciile 
publice să zîmbească oricărui petent, descoperindu-și larg 
dantura, sub amenințarea unor sancțiuni draconice. 

Sîntem oare noi, românii, insensibili la rîs? N-aș 
spune. În momentele dificile, umorul și ironia s-au dovedit 
salvatoare. Gluma, poanta, bancul, aluzia fină, epigrama ascu-
țită au condimentat pe timpul comunismului mare parte a 
strategiilor subversive. Românii au făcut – și fac încă – „haz 
de necaz”. Practică un umor „negru”, amestecat. Chiar dacă 
vremurile pe care le traversăm par să fie... de tot rîsul, omul 
de pe stradă este cum îl vedem zi de zi – trist, îngîndurat, 
pesimist. 
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Ospitalitate și toleranță  

 
 
 

Promovînd o legislație cît se poate de permisivă, cen-
trată pe respectarea întocmai a drepturilor omului, Franța a 
asimilat în ultimele secole comunități întregi de străini. 
Unele s-au sincronizat mai ușor cu exigențele țării gazdă, 
altele au rămas fixate în rigorile și stereotipurile propriilor 
culturi. Avem, în fapt, mai multe Franțe: una a autohtonilor, 
alta a noilor-veniți. Și aceasta din urmă este, la rîndu-i, 
mărunt divizată. La periferiile marilor orașe s-au ivit enclave 
de alogeni, care pretind să funcționeze după reguli diferite, 
altele decît cele familiare țării care i-a adoptat. Retardate 
istoric, anumite culturi se împotrivesc fățiș civilizației pen-
tru care, paradoxal, au optat. De aici, mulțimea de conflicte 
și tensiuni – unele cu deznodămînt nefericit. Tragicele 
evenimente de la Paris par să reconfirme o realitate: Franța 
a devenit victima propriei deschideri și a propriei genero-
zități, tradusă prin dorința de a acționa politically correct. 
Care ar trebui să fie relaţia optimă cu străinul, cu celălalt, 
cu departele nostru apropiat? De ospitalitate necon-
diționată? Toleranță? Refuz? 

O reflecţie asupra ospitalităţii astăzi, crede Jacques 
Derrida, ar trebui să vizeze, între altele, „posibilitatea unei 
delimitări riguroase a pragurilor sau a frontierelor dintre 
familial şi nefamilial, dintre străin şi non-străin, dintre 
cetăţean şi non-cetăţean, dar înainte de toate dintre privat 
şi public, dintre dreptul privat şi dreptul public”. Etimologic 
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vorbind, „ospitalitatea” vine din latinescul hostis, care de-
semnează totodată „prietenul”, oaspetele, dar şi „străinul” 
perceput ca ostil. Hostis este şi ostaticul, cel luat drept gaj. 
Ce presupune a fi ospitalier? A fi deschis, generos, dis-
ponibil, a-l întîmpina pe celălălt cu bunăvoinţă şi respect, a 
oferi fără să ţi se ceară. Ospitalitatea este presupusă în 
dialectica darului (dăruirii), pe care se întemeiază generozi-
tatea şi filantropia. Putem vorbi de ospitalitate în sens 
absolut, necondiţional, dar şi despre ospitalitatea relativă 
sau condiţională.  

În ordine speculativă, Kant pune bazele dreptului 
cosmopolit asupra „ospitalităţii absolute” sau universale. 
Aceasta înseamnă „dreptul unui străin de a nu fi tratat cu 
ostilitate la sosirea pe un alt teritoriu”, atît timp cît se 
comportă „civilizat”. Dreptul oferit străinilor nu se poate 
extinde dincolo de condiţiile impuse de găzduitor. Inospita-
litatea se opune dreptului natural, chiar dacă este practi-
cată de state pretins civilizate. Ospitalitatea ar fi, aşadar, 
una din virtuţile civilităţii, care ne îndeamnă la respect şi 
bunăvoinţă faţă de semeni. În principiu, ea trebuie sustrasă 
calculelor şi condiţionărilor meschine. 

Pentru filosoful german, relaţia dintre gazdă şi străin 
este de natură juridică. Chiar şi atunci cînd este bine primit, 
străinul rămîne mereu un străin. Datorăm în principiu ospi-
talitate, dar aceasta este condiţionată de reguli şi legi. 
„Antinomia ospitalităţii” pune în conflict insolubil legea 
ospitalităţii nelimitate şi legile curente ale ospitalităţii, care 
stipulează drepturi, obligaţii şi responsabilităţi, atît pentru 
gazdă, cît şi pentru străin. Acceptarea în toate împrejurările 
a Legii necondiţionale înseamnă asumarea şi tolerarea 
„fără-de-legii”, a bunului-plac, situaţie în care străinul însuşi 
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îşi poate impune norma, chiar stînjenitoare, restrictivă sau 
represivă. Deşi abandoneză principiul în favoarea regulii, 
ospitalitatea condiţională pare a fi singura funcţională.  

Situată în tradiţie nietzscheană, critica filosofică a ospi-
talităţii vede în aceasta simptomul unui voinţe de putere 
atrofiate sau a unui cronic deficit de vitalitate. Barbarii, 
nomazii sînt agenţii activi ai schimbării, promotorii noului, 
suflul dinamic al civilizării. Ospitalierul, în schimb, disimu-
lează în aparenta bunăvoinţă spaima de celălalt, teama de a 
fi cucerit şi deposedat. Ospitalitatea lui este resentimen-
tară. Neputinţa de a se impune prin forţă duce la simularea 
artificială a bunăvoinţei şi la resentiment. De aceea, ospita-
litatea este oferită de cei slabi pentru a atenua agresivitatea 
virtuală a celor percepuţi ca puternici; ea camuflează pro-
priile frustrări şi complexe. Este, poate, şi motivul pentru 
care ţările „mari”, cu vocaţie imperială, n-au făcut caz decît 
arareori de ospitalitatea lor. Ospitaliere şi tolerante sînt 
doar popoarele mici, scria Emil Cioran în tinereţe, naţiunile 
lipsite voluptăţile puterii şi ale cuceririi – singurele “virtuţi” 
care le conferă superioritate şi destin istoric. 

Dacă starea naturală îi îndeamnă pe oameni să răs-
pundă la violenţă cu violenţă, etica de tip creştin va pro-
pune o cenzurare şi o sublimare a instinctelor în favoarea 
dispoziţiei binevoitoare, centrată pe iubirea aproapelui 
(“iubeşte-l pe aproapele tău ca pe tine însuţi!”). Max Scheler 
răstoarnă aceste argumente, arătînd că numai omul poate 
răspunde la ură şi agresivitate altfel decît cu aceeaşi mă-
sură. Specificitatea lui este dată şi fortificată de omenie, 
virtute care îi conferă distincţie printre fiinţele vii. Ospitali-
tatea nu vine dintr-un deficit de putere sau de voinţă, ci 
dintr-o bună educare a felului de a fi. Ea converteşte 
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suspiciunea şi violenţa în încredere şi generozitate, deve-
nind modus vivendi, premisă şi constantă a socializării.  

Un act de ospitalitate nu poate fi decît „poetic”; ade-
vărata ospitalitate este necondiţionată – spunea același 
Derrida. Cînd este fixată în norme restrictive, ea se trans-
formă în ceva derivat. Forma ajustată a acesteia poartă 
numele de toleranță. În timp ce ospitalitatea are aparență 
poetică, toleranța este… proză, și nimic în plus. 

Dacă ospitalitatea ideală exclude in principiu condițio-
nările, toleranţa recunoaşte diferenţa, o acceptă, dar îi 
raţionalizează şi reglementează funcţionarea. Tocmai de 
aceea este percepută astăzi ca o formă „rezonabilă” de 
compromis, făcînd posibilă coexistenţa paşnică a indivizilor 
și a grupurilor cu identităţi etnice, culturale, religioase ete-
rogene. Latinescul tolero trimite la capacitatea de a su-
porta, a accepta sau răbda prezenţa celuilalt. Dicţionarele 
filosofice descriu toleranţa drept „maniera de a acţiona a 
unei persoane ce suportă fără a protesta o atingere a 
drepturilor sale, chiar dacă ar fi putut să o reprime”; „ma-
niera de a acţiona a unei autorităţi ce acceptă deschis, în 
virtutea unei obişnuinţe, o anume derogare de la legile sau 
reglementările pe care este însărcinată să le aplice”; „dis-
poziţie a spiritului sau regulă de conduită constînd în a lăsa 
fiecăruia libertatea exprimării opiniilor, chiar atunci cînd nu 
le împărtăşeşti”.  

Toleranţa înseamnă îngăduinţă, acceptare, acord, apro-
bare a diferenţei, chiar dincolo sau mai presus de prefe-
rinţele şi opţiunile proprii. Aceasta se obţine prin gestiona-
rea în comun a drepturilor civice şi a libertăţilor dobîndite 
conform propriului statut social. Discursul toleranţei disi-
mulează în fapt tensiunea relaţiilor de putere structurate 
ierarhic; este discursul stăpînului, al majoritarului în raport 
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cu supuşii, cu minoritarii; este discursul celui puternic în 
raport cu cel slab.  

 Americanul Michael Waltzer (Despre tolerare, Editura 
Institutul European, Iaşi, 2002) identifică mai multe forme 
ale toleranţei: acceptare a diferenţei de dragul păcii; indi-
ferenţă pasivă şi benignă faţă de diferenţa celuilalt; recu-
noaşterea de principiu a drepturilor celorlalţi, chiar dacă nu 
sînt şi aprobate cu sinceritate; deschidere spre ceilalţi, 
însoţită de curiozitate şi respect; aprobarea entuziastă a 
diferenţei, văzută ca o formă de etalare a creaţiei, de îm-
bogăţire sub aspect moral şi cultural. Pluralitatea, diversi-
tatea sînt tot mai prezente în comunităţile mari, deschise, 
în regimurile structurate democratic. Spiritul de toleranţă 
face posibilă coabitarea grupurilor eterogene. Intoleranţa, 
în schimb, este sursa previzibilă a conflictelor de tot felul.  
 

 

Jean-Bernard Restout (1732-1797), 
Philemon și Baucis oferind ospitalitate lui Jupiter și Mercur 
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Ospitalitatea și toleranța sînt administrate funcție de 

felul în care este perceput străinul. În vremurile noastre, se 

invocă legi ale ospitalităţii de felul celor formulate de Pierre 

Klossowski (Les lois de l’hospitalité, Gallimard, Paris, 1995), 
care prescriu cadrele acceptării celuilalt. Astfel de reguli 

devin caduce şi ineficiente dacă termenii „contractului” sînt 

încălcaţi prin extensie unilaterală, fie de către gazdă (stat, 

conducător, stăpînul casei, proprietar), fie de străin (imi-
grant, exilat, nomad, minoritar). Excesul de restricţii primej-

duieşte libertatea, facilitînd soluţii represive; absenţa lor 

încurajează „fără-de-legea”, subversiunea şi violenţa. Xeno-

fobia este urmarea unor astfel de interpretări abuzive.  

În a sa Etică postmodernă (Amarcord, Timișoara, 2000), 
Zygmund Bauman distinge două tipuri umane specifice 

vremurilor de acum: vagabondul şi turistul. Aceștia circulă 

ca străini în spaţii populate de alţii. Vagabondul este un 

pelerin fără destinaţie, un nomad fără traseu prestabilit. 

Spaţiul traversat de el este imprevizibil, nestructural. Logica 

înaintării sale este aleatorie şi capricioasă, după noroc.  

Turistul, în schimb, face experienţa unui spaţiu raţionalizat, 

pe care îl parcurge strategic, premeditat. El are de partea sa 

toate cele necesare deplasării. Degajat de mizele cîştigului 

şi supravieţuirii, scopul călătoriei sale poate fi pur cognitiv 

sau estetic. Turistul converteşte ospitalitatea într-un con-

cept funcţional, supus unei logici parteneriale, reciproc 

profitabile. El plătește cu anticipaţie ospitalitatea scontată. 

Preţul acesteia este proporţional cu valoarea investiţiei. În 

contrast cu acesta, vagabondul fură, cerşeşte, fraudează, 
deranjează. Mereu indezirabil, el va fi în consecinţă izolat 

sau rejectat spre traiectorii subterane, nocturne sau perife-
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rice. Multe din frustrările și resentimentele sale se ivesc 

tocmai pe fundalul insecurității, al excluziunii și sărăciei.   

Tiparul agreat în luma civilizată pare a fi cel al turistu-

lui. Locurile frecventate de acesta, popasurile sau obiecti-
vele de vizitat sînt previzibile și transparente. Spaţiul public 

alocat lui este sistematizat în detaliu, spre a-i face sejurul 

plăcut şi reconfortant. Intrat în „reţeaua” organizată spe-

cial, el oferă bani, bun-simţ şi respect, primind în schimb 
atenţie şi ospitalitate, nemaifiind obiectul vreunei discri-

minări.  

Există şi un sens cultural al mobilităţii, oarecum diferit 

de cel comercial sau de cel turistic. Circulaţia în sens 

cultural poate exclude mişcarea sau deplasarea, căci există 
şi un nomadism „static”, imobil. Poţi fi în Europa (european) 

din afara ei, după cum poţi fi în afara ei din interior, prin 

propria izolare sau refuzul valorilor consacrate şi recu-

noscute ale acesteia. Enclavizările voluntare, separatismul 

„la interior”, izolaţionismul arbitrar, dictat de voinţa de a 

impune găzduitorului sau majoritarului propria identitate 

devin astăzi surse ale unor conflicte radicale. În aceste condi-

ții, se cuvin rediscutate atît legile ospitalității, cît și limitele 

toleranței. Cum altfel să răspunzi agresivității fățișe, osten-

tației și obrăzniciei fără margini? Cum să întorci creștinește 

obrazul, cînd ești sfidat și batjocorit în chiar propria casă?      
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Un alt sens al puterii 
 
 
 

La 1226, bolnav și aproape orb, Francisc din Assisi 
refăcea printre colinele Umbriei ultimul său „drum spre 
casă”. Avea să moară la Porțiuncula, foarte aproape de 
cetatea natală, înconjurat de cîțiva dintre „frații” și „su-
rorile” pe care îi legase definitiv jurămîntul monahal. Visase, 
împreună cu aceștia, să schimbe lumea, să o vindece de 
obsesiile bogăției și puterii nemăsurate. Vizați erau nobilii, 
regii vremii, dar și capii Bisericii de la Roma, care „uitaseră” 
parcă semnificația mesajului creștin lăsat lor spre admi-
nistrare, exersîndu-și orgoliile discreționare, egoismul și 
lăcomia fără frîu.  

Mesajul Sfîntului Francisc și al Sfintei Clara – prietena 
sa din copilărie – era curat utopic și idealist. În locul răz-
boiului, franciscanii și clarisele predicau pacea; în locul 
discordiei și înverșunărilor belicoase invocau binefacerile 
blîndeții și fraternității. O morală elementară, de bun simț, 
aducea în atenție lucrurile simple dar esențiale. Sensul vieții 
trebuia căutat nu în voluptatea de a agonisi, cît în mulțimea 
faptelor generoase. Ascultarea aproapelui, sărăcia, simpli-
tatea, refuzul privilegiilor, umilința și egalitatea au fost 
temele favorite ale călugărilor care își asumaseră ca destin 
pelerinajul pastoral. Cum să te dedici întru totul celorlalți? 
Cum să fii cu adevărat „cel mai mic dintre cei mici” pentru 
a-i sluji? Se dorea, în fapt, întoarcerea la ethos-ul evanghelic 
originar, la imitatio Cristi, adică la modelul de viață ilustrat 
altădată de Cristos. Aceasta explică, poate, simpatia de care 
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s-au bucurat în timp fidelii ordinului pomenit, ramificat 
acum în toată lumea.  

Am revăzut de curînd bisericile din Assisi dedicate 
Sfîntului Francisc. Începută la 1230, Basilica Inferiore a fost 
decorată cu frescele unor reprezentanți iluștri ai picturii 
italiene (Cimabue, Giotto, Simone Martini, Andrea de Bartoli, 
Cesare Sermei, Girolamo Martelli…), adăpostind cripta cu 
mormîntul părintelui fondator. Inaugurată nouă ani mai 
tîrziu, Basilica Superiore se dorește a fi o „icoană a Bise-
ricii”, descriind principalele scene ale istoriei creștine, dar și 
parcursul Sfîntului Francisc spre „patria celestă” care îi 
fusese destinată. O suită de picturi murale îl înfățișează în 
posturi conviviale, dialogînd cu oamenii simpli, predicînd 
săracilor, bolnavilor, celor fără de ajutor.  

Liturghia colectivă de la ora amiezii, chiar lîngă mormîn-
tul lui Francisc, era ținută în limba italiană de un român – 
fratele Ioan –, pe care îl știam de multă vreme, cînd se afla 
în slujba comunității franciscane din Moldova. O nouă 
misiune îl adusese la Sacro Convento, alături de alți trei 
călugări români, dintre care unul – fost student al meu. Am 
vizitat mănăstirea, curțile interioare, sălile de curs și de ru-
găciune, capelele și coridoarele răcoroase din subteranele 
edificiului, balconul cu priveliște fabuloasă spre dealurile 
Umbriei, biblioteca – frecventată cîndva de Ioan Petru 
Culianu, înainte de a-și începe consistenta sa carieră uni-
versitară în Occident. 

Într-un fel, franciscanii populează o lume aparte, mai 
puțin cunoscută. Să spun, pentru cei nefamiliarizați, că lide-
rul ordinului franciscan are funcția de „ministru general”. 
Acesta însă nu este „șeful” autoritar din instituțiile laice. În 
răspăr cu înțelesul obișnuit, el este mini, fratele cel mic, 
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„slujitorul comunității”. Desemnarea „ministrului” nu este 
condiționată de greutatea cv-ului, nici de numărul cărților 
publicate, nici de jocul intereselor subterane, ci de încre-
derea pe care ceilalți o investesc în persoana sa. Pentru 
sine, „ministrul” nu cere favoruri; se obligă, în schimb, să 
dea totul semenilor. Întîietatea în provinciile franciscane o 
deține „provincialul”; el administrează treburile comunității, 
avînd totodată un ascendent simbolic printre „frați”, față de 
care este mai împovărat cu griji și responsabilități. Sediile în 
care funcționează minoriții, minoriții conventuali și capu-
cinii (subdiviziunile ordinului) nu sînt fixate în orașe mari, 
cosmopolite, ci în sate și orășele. Călugărul obișnuit nu are 
bunuri, proprietăți sau averi; doar o valiză cu cărți îl înso-
țește pretutindeni. 
 

 

Interior Basilica Inferiore 

Interior Basilica Superiore 
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Risipiți pe toate continentele, în locuri dintre cele mai 
neprietenoase, franciscanii transmit mesaje de pace și ar-
monie. Dacă lumea este creația lui Dumnezeu, trebuie să 
vedem în fiecare lucru semnul, urma sau efigia Creatorului. 
Natura însăși este îndumnezeită. O tradiție filosofică de cea 
mai bună factură s-a întreținut în acest spirit. Bonaventura, 
Duns Scotus, William Ockham sînt doar cîteva din vocile 
autorizate ale filosofiei franciscane. Chiar și astăzi, for-
mația teologică a novicilor presupune studiul filosofic 
prealabil, bine sistematizat, pe durata a trei ani. Scopul final 
al unei astfel de educații? Grija față de semeni, prin apro-
pierea de Dumnezeu. 

Assisi este orășelul care a schimbat din temelii înțele-
surile cu privire la putere și la gestiunea acesteia. Puterea 
conducătorului stă nu în posibilitatea de a-i domina, con-
trola și manipula pe ceilalți, cît în aceea de a-i proteja sau 
ajuta. Importante sînt nu funcțiile vremelnice, cît ocazia pe 
care ți-o dau acestea de a fi, în chip necondiționat, „la dis-
poziția” sau „în serviciul” comunității. Cît de utopice și 
neverosimile par aceste idei în lumea noastră…   
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Preliminarii culturale europene 
 
 
 

Există locuri care, odată vizitate, îți epuizează întreg 
interesul, nemaiispitindu-te în vreun fel. Sînt „de unică 
folosință” – cum se spune. Altele însă, de la noi sau de pe 
aiurea, te urmăresc oricînd cu aceeași nostalgie. Cetățile 
italiene, de pildă. Dacă ai pășit la un moment dat pe străzile 
Orașului Etern, nu vei ezita să revii cu prima ocazie. Elibe-
rate de complexele provinciale, Veneția, Padova, Siena, 
Pisa, Florența, Napoli, Palermo te atrag deopotrivă, eta-
lîndu-și cu grație ofertele istoriei, culturii și naturii care le 
răsfață, inimitabil, pe fiecare în parte.  

Întîmplarea a făcut să revin în Umbria, la Perugia, după 
15 ani. Ca și Toscana vecină, cu exuberanta Florență și 
parfumu-i renascentist inconfundabil, regiunea din centrul 
„cizmei” italiene este ținta favorită a turiștilor veniți din 
toată lumea. Ambele ținuturi fuseseră populate, mult 
înaintea romanilor, de către etrusci, neam cu origini incerte, 
însă pașnic, muncitor și inventiv. O dovedesc vestigiile bine 
conservate, vizibile în interiorul vechii cetăți perugine. Se-
meața redută fortificată, cu ziduri din piatră și cărămidă, 
este construită pe umerii unei coline înalte, cu scopul a-i 
izola și proteja pe locuitori. De jur-împrejur, uriașul amfi-
teatru urban oferă o perspectivă generoasă, obturată la 
orizont doar de cîteva dealuri aflate la o depărtare de 20-30 
kilometri.  

La prima vedere, centrul istoric al orașului pare ne-
schimbat. Cu certitudine, elanul „ziditor” al edililor de aici 
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se dovedește mult mai temperat decît cel exersat în ținu-
turile carpato-danubiano-pontice. Primarii de la noi i-ar 
putea suspecta omologii lor peninsulari fie de plafonare, fie 
de lene și nepăsare. Cum de nu au reușit încă să acopere 
asfalt uriașele dale de granit ale drumurilor vădit uzate de 
traficul trimilenar al carelor, cailor și oamenilor locului? 
Cum de nu au izbutit de atîta vreme să înlocuiască bordurile 
roase de timp cu altele, integre, bine proporționale și 
arătoase? Nici să tencuiască odată pentru totdeauna pereții 
igrasioși ai vechilor palate medievale sau zidurile bătrînelor 
campanile renascentiste? Nici să-i ungă îndestulător cu var 
lavabil și să-i izoleze termic definitiv? Nici să pună moderne 
termopane în locul geamurilor vulnerabile, din lemn cariat, 
prin care parcă bate vîntul? Nici să ascundă cu rigips bîrnele 
inestetice de susținere și scîndurile tavanelor istovite de 
apăsarea timpului? Nici să înlocuiască acoperișurile din țiglă 
arsă, înnegrite de ani, cu altele mai trainice, din tablă 
prospătă sau internită? Nici să lățească îndeajuns străzile 
prea înguste, pentru a putea trece în viteză mașinile co-
loanelor oficiale aflate în importante vizite de lucru?  

Ei bine, un oraș fără mall-uri și borduri aliniate impe-
cabil la sfoara fondurilor structurale candidează pentru 
statutul de Capitală Europeană a Culturii, 2019. Scopul, se 
știe, ar fi transformarea vremelnică a regiunii într-un fel de 
„centru al lumii” și atragerea milioanelor de turiști pentru fi 
răsfățați cu oferte culturale și artistice. Deși laudă iniția-
tivele deja demarate (asocierea Perugiei cu orășelul Assisi, 
crearea unui logo comun și a unui site care promovează 
constant evenimentele în desfășurare), presa locală este 
încă sceptică în privința șanselor de reușită. Dacă Bologna, 
Florența, Genova au primit confirmarea în anii anteriori, 
concurentele de acum (Aquila, Veneția, Ravenna și Siena) 
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par a fi rivale la fel de serioase. Care ar fi argumentele 
consorțiului Perugiassisi? Pentru ce ar prefera un turist 
obișnuit cele două orașe umbriene în detrimentul Veneziei, 
bunăoară? 

Există în Perugia o universitate prestigioasă (Universita 
degli Studi), numeroase biblioteci și muzee. Avînd o desti-
nație exclusiv academică, primele ar aduce un gir simbolic, 
însă nu conteză decisiv în perspectiva unei mobilizări tu-
ristice de anvergură. Muzeele, în schimb, o pot face în mă-
sură sporită. Pietro di Cristoforo Vannucci, zis și Perugino, 
este principalul brand artistic al orașului. Pliantele turistice 
indică locuri și semne ale trecerii sale. Corso Vannucci este 
numele principalei străzi pietonale, loc ideal de promenadă, 
flancat de catedrale, palate, magazine, bănci, restaurante, 
pizzerii și terase în aer liber. Aici se consumă anual Umbria 
Jazz Festival, Festivalul de Jurnalism și FestArch – destinat 
arhitecturii, socotite a fi evenimentele de anvergură inter-
națională organizate de perugini.  

Situată în apropiere de Catedrala „San Lorenzo” și 
Fontana Maggiore (sculptată între 1275-1278 de Nicola și 
Giovanni Pisano), Galleria Nazionale Dell’Umbria adăpos-
tește operele unor artiști renascentiști de primă mînă: 
Arnolfo di Cambio, Duccio di Bonisegna, Gentile da Fabriano, 
Beato Angelico, Piero della Francesca, Orazio Gentileschi, 
Pietro Di Cortona. Expoziția retrospectivă dedicată lui Luca 
Signorelli (născut la Cortona, în apropierea Perugiei, la 
1445), reprezentant ilustru al „școlii toscane”, adună mul-
țimi de pasionați ai artelor vizuale. La mică distanță, găsești 
o capelă a Bisericii „San Severo”, pictată pe jumătate de 
Rafael Sanzio (înainte de a pleca la Vatican, pentru a da 
culoare „Școlii din Atena”), pe jumătate de Perugino 
(1521). Nobile Collegio del Cambio are o alta, realizată de 
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același Perugino. Palazzo della Penna, ridicat în secolul al 
XVI-lea și transformat în muzeu, adăpostește opere ale lui 
Gerardo Dottori, reprezentant ilustru al futurismului italian, 
dar și cîteva lucrări ale lui Joseph Beuys, donate pe cînd se 
afla în trecere prin Italia. Locuri precum Porta del Sole, 
Pozzo Etrusco, Rocca Paolina, numeroasele biserici (San 
Pietro, San Damiano, San Francesco) oferă imagini asupra 
istoriei și culturii umbriene. Despre Assisi, despre Sfinții 
Francisc și Clara – născuți aici, despre Cimabue și Giotto – 
autorii frescelor care prefigurează Renașterea italiană – sînt 
multe de spus. 
 

 
 

În 2020, după candidatura Perugiei, va veni rîndul 
Iașului. Un clasament preliminar care ierarhizează șansele 
orașelor românești nu ne este defel convenabil. Doar cu gîl-
cevi politicianiste, orgolii provinciale, plantații de mall-uri, 
drumuri desfundate, o bojdeucă și vreo două case memo-
riale de interes periferic – singurele pe moment accesibile – 
nu vom putea ieși în lume. Oricum, nu în lumea civilizată.  
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Colinele Atenei 
 
 
 

Unele din întrebările stăruitoare care ne rețin atenția la 
un moment dat își capătă răspuns doar „la fața locului”. Are 

însă locul o „față” distinctă, accesibilă imediat? Și dacă da, 

cum o putem surprinde în propria-i diferență? Este de 

presupus că multe din lucrurile aparent exterioare își pun 

amprenta asupra noastră, influențîndu-ne atît felul de a 
gîndi, cît și năravurile – bune sau proaste. Să luăm, 

bunăoară, clima și relieful. Mixate fericit, pot fi vectorii 

decisivi de atmosferă. Aceasta explică de ce nordicii  

europeni par mai curînd „reci” și distanți, în timp ce 

locuitorii sudului trec drept afabili și deschiși. Italienii,  
spaniolii și grecii confirmă cu prisosință aceste din urmă 

evidențe.  

De ce m-aș feri să recunosc? Îmi place Grecia. Și nu 

doar pentru că aici s-au născut zeii, miturile homerice, olim-

piadele sportive, teatrul și democrația. Vechea Eladă este 
locul în care s-a ivit tragedia. O spune Friedrich Nietzsche, 

într-una din cărțile sale. Muzica de cor și poezia lirică au 

întreținut preț de secole fiorul tragedian, cel cultivat asiduu 

în Teatrul lui Dionysos – în care se jucau piesele unor Eschil, 

Sofocle și Euripide. Întreaga artă a grecilor ar pendula între 
„apolinic” și „dionisiac”, între dispoziția senină a plasti-

cienilor (superficiali imitatori ai frumosului) și înclinația mu-

zicienilor pentru ritmuri febrile, răscolind instincte și pasiuni.  



 

150 

  

   Ochiul și locurile 

Grecia este însă și patria filosofiei. De ce tocmai aici și-
a găsit îndeletnicirea speculativă „pămîntul” privilegiat? 
O atare chestiune l-a preocupat cîndva pe Gilles Deleuze. 
Între gîndire și spațiul în care aceasta se produce trebuie să 
existe anumite afinități sau complicități. Pentru a le explica 
acțiunea reciprocă, francezul a inventat termenul de geo-
filosofie. Filosofia – spune acesta – avea nevoie de un teri-
toriu prielnic pentru a se configura. Ce a găsit la greci? Un 
spațiu generos, o sociabilitate fără de rest, o anume plăcere 
a asocierii (transformată în atitudine mereu prietenoasă), 
un anumit gust al opiniei și al disputării elegante a adevă-
rului. Hrăniți vreme de secole cu orgoliu imperial, grecii s-au 
imaginat întotdeauna ca ocupînd centrul lumii. Nu întîm-
plător, la Delphi, pe Muntele Parnas, lîngă Sanctuarul lui 
Apollo, au plasat omphalos-ul, ombilicul, centrul lumii, punc-
tul de referință absolut.  

Poate mai mult decît altceva, mă fascinează colinele 
Atenei. Spre deosebire de alte mari orașe (unele, celebre, 
ridicate neapărat pe șapte coline, ca și Roma, ori adăpostite 
în scobitura concentrică a dealurilor înconjurătoare), capi-
tala Greciei își semețește culmile, ostentativ, în chiar inima 
urbei. Mai întîi Acropole, „stînca sacră”, cu ruinele Parteno-
nului, locul multimilenar al venerării zeilor. În preajma lor, 
grecii de astăzi devin triști și resentimentari. Pe la 1799, 
Lordul Elgin a detașat frizele templului antic și le-a transpor-
tat în Scoția, pentru a-și decora propria vilă. Ulterior, le-a vîn-
dut către British Museum, la pachet cu una din cariatidele 
Erechteionului, luată și ea ca suvenir personal. Celelalte 
cinci piese, salvate de entuziasmul nemilos al colecționari-
lor, odihnesc protejate în spațiul Noului Muzeu al Acropolei, 
situat în imediata apropiere.  
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Tot în vecinătate se ridică Stînca Areopagos – cea de pe 

care ar fi predicat odinioară Apostolul Pavel, creștinîndu-i 
astfel pe atenieni. De la înălțimea ei se pot vedea grădinile 
și aleile Agorei, flancat de Porticul lui Attalos (important 
muzeu de antichități) și de Templul lui Hefaistos – unul din 
monumentele bine conservate. Cunoscută ca adăpost de 
taină al nimfelor (spirite ale copacilor, cîmpurilor, izvoare-
lor) și al muzelor (artei, muzicii și poeziei), Colina Filopappus 
oferă vedere spre Acropole și spre Marea Egee, departe, 
pînă la Portul Pireu. Pe unul din versanții stîncoși ai acesteia 
s-a descoperit o Peșteră a lui Socrate, probabil fără legătură 
cu realitatea, destinată mai cu seamă uzului fotografic nesă-
țios. Într-o altă parte de oraș, Colina Lykavittos deschide 
privitorului o panoramă impresionantă, lăsînd ochiul să 
răzbată liber pînă spre curbura îndepărtată a orizontului. 

De ce tocmai colinele? Poate pentru că, privind de sus 
și din depărtare, ochiul efasează involuntar detaliile neplă-
cute. Într-adevăr, nu vezi mizeria și sărăcia unei populații 
afectate de criză; nici străzile în care atenienii își scot la 
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vînzare lucrurile, cerînd prețuri derizorii; nici sutele de case 
abandonate de proprietari; nici clădirile începute, dar ne-
terminate; nici protestele care se înmulțesc zi de zi, cu o 
violență sporită. Grecii de astăzi trăiesc încă din ruinele 
trecutului; un trecut de care par să se fi rupt, fără a uita să-l 
exploateze în folosul lor. 
 

 
  

Mici diversiuni în peisajul plat, redute naturale de 
observație, culmi ușor accesibile prin înaintare și învăluire 
spirală, colinele au oferit atenienilor locul cel mai nimerit de 
reculegere și de contemplare. Ele dau posibilitatea de a 
scruta în voie depărtările, oferind privirii cea mai largă 
perspectivă. Așa îmi explic de ce filosofia s-a putut ivi 
tocmai aici…  
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Narcisismul generalizat 
 
 
 

Între gadgeturile moderne, două ne rețin cu prisosință 
atenția: telefonul și aparatul de fotografiat. Livrate separat, 
ori reunite în unul și același ustensil, au devenit strict 
necesare. În absența acestora, lumea ni s-ar părea mutilată, 
strîmbă, prohibită de sens. Uzul lor cotidian satisface, neîn-
doielnic, trebuințe presante. Compensează, în plus, deze-
chilibre sau întocmiri deficitare: vindecă frustrări, atenu-
ează complexe, maschează infirmități. Au devenit „proteze” 
indispensabile, prelungiri ale corpului, îndeplinind funcții la 
fel de vitale precum digestia și respirația – bunăoară.  

Stăpînind prezentul și imediatul, telefonul instru-
mentează urgențele, controlează prin voce și text situația. 
Odată accesat, suprimă instantaneu izolarea, face supor-
tabilă singurătatea, „populează” locurile pustii. Avîndu-l la 
îndemînă, părem în siguranță. Dat sau primit, apelul tele-
fonic poate fi de ajutor: conversăm la distanță, aflăm infor-
mații utile, sîntem la curent cu noutățile, împărtășim opinii 
și impresii. Chiar aflați la vreun capăt al lumii, trimitem și 
primim mesaje, socializăm, comunicăm, acționăm. Telefo-
nul ne ține preocupați – acasă, pe stradă, la serviciu, la 
volan, în vacanță. 

Inocent la început, aparatul de fotografiat a reușit 
într-un tîrziu să modifice radical modul nostru familiar de 
percepție a realității, dovedindu-se a fi un mijloc cu adevă-
rat revoluționar de captare a imaginilor și de multiplicare 
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a acestora – calități sesizate de Walter Benjamin. Mînuirea 
lui nu presupune antrenarea de competențe speciale; este 
simplu de folosit și accesibil oricui. Ce-și propune oare 
fotograful? Însușirea obiectului exterior, confiscarea lui vi-
zuală, „furtul” de imagine din mers.  

Duplicat al realității, fotografia este, între altele, „priză” 
nostalgică a acesteia, experiență imortalizată, miniatură a 
lumii, martor ai trecerii timpului, stimulent al reveriilor de 
orice fel. „Notiță” în imagini, fotografia „conspectează” 
fugar cele văzute; surprinde insolitul, selectează remarca-
bilul, excepționalul, crîmpeiele memorabile ale vieții coti-
diene. Ea „documentează” cu precădere clipele de relaxare, 
de amuzament, ilustrînd cît mai convingător „starea de 
bine”. Aparent realistă, fotografia idealizează și artificiali-
zează lucrurile, fragmentează lumea, reducînd-o sau con-
densînd-o la scară accesibilă. Este un surogat de trăire, ofe-
rind în anumite ocazii iluzia participării nemijlocite (Susan 
Sontag, On Photography, 1973). 

Analiza filosofică a fotografiei făcută de Susan Sontag 
este valabilă și astăzi, chiar dacă lucrurile s-au mai schim-
bat. „Memoria” vechilor albume este substituită de alta,  
mult mai performantă, a calculatorului. Aparatele digitale 
și-au sporit exponențial posibilitățile. Spațiul virtual s-a 
deschis expunerii neîngrădite de imagini. Facebook pare 
astăzi locul privilegiat al „intimităților” publice și al jubila-
țiilor vizuale. Fiecare utilizator simte nevoia să se prezinte. 
Ex-punerea este obligatorie. Pozezi pe Facebook sau nu 
exiști. Entuziasmul frecventării platformei vizuale pare de 
netemperat. Accesarea de imagini creează dependență; 
aprecierile celorlalți flatează deopotrivă egolatria, narcisis-
mul, stima de sine. 
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Nu știu dacă s-a făcut un top al „naturii” postărilor sau 
al temelor favorite întîlnite în fotografiile de pe Facebook. 
Predomină, dacă nu mă înșel, fotografiile domestice, de 
familie sau de cuplu. Leit-motivul acestora? Zîmbetul larg, 
sugerînd sau mimînd fericirea. O succesiune imprevizibiă de 
imagini aduce în fața ochilor mulțimi de iubiți îmbrățișîndu-se 
languros, miri și mirese ținîndu-se tandru de mînă, mame 
expunîndu-și triumfător odraslele cuminți, gospodine imor-
talizîndu-și performanțele culinare, domnișoare sorbind cu 
paiul tone de suc, căței și pisici cu miile, surprinse în dispo-
ziții ludice de netemperat.  
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Fotografia de vacanță este și ea la mare preț. În spațiul 
on-line, circulăm, ne deplasăm, ne amuzăm, petrecem, par-
ticipăm la festinul vizual oferit cu generozitate de ceilalți. 
Voyeurismul este generalizat. Fotografia este și mijloc de 
probă, și suport demonstrativ, cu valoare sentimentală sau 
de document. Colecționăm cu voluptate imagini, arhivăm 
amintiri.  

Susan Sontag compara aparatul de fotografiat cu o 
armă, asemănînd posesorul acestuia cu un vînător obsedat 
să captureze „imagini-trofeu”. Pînda insolitului, deplasarea 
grăbită, fuga de la un obiectiv turistic la altul suprimă răga-
zurile și momentele de respiro. Nu privim tablourile dintr-un 
muzeu, ci le fotografiem. Ne lipsește timpul. Amînăm plă-
cerile imediate. Privim fără să vedem. Surprindem instan-
tanee spectaculoase, dar ne propunem să le „contemplăm” 
ulterior, pe ecranul calculatorului de acasă. Făcute de la 
lungimea propriei mîini, pozele selfie dovedesc oricui că ești 
bine și te distrezi. Privirea este inflamată astfel de impe-
rativul convertirii în suvenir – nu unul intim, ci de împărtășit 
celorlalți.  

Cînd sîntem în vacanță, ne-am dori să nu pierdem 
timpul. Cu toate acestea, vorbim îndelung la telefon, 
fotografiem cu disperare orice, ne risipim în gesturi inutile. 
Deprinși cu activitățile inerțiale, de zi cu zi, mimăm, în fapt, 
urgențe, inventăm false preocupări. Ce ar trebui să facem 
pentru a ne simți bine? Nimic. Da, da. Nimic. 
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Fotografii de arhivă 
 
 
 

Nu sînt un admirator necondiționat al fotografiei 
artistice. Și asta pentru că suspectez artificiul, poza stu-
diată, trucurile care edulcorează realitatea, efectele de 
lumină și culoare care dau impresia unui frumos căutat, 
deloc verosimil. Nu-mi plac, în genere, fotografiile sedu-
cătoare, ostentative, siropoase, etalînd fie o scenografie 
banală, previzibilă, fie personaje surîzînd teatral („ca la 
fotograf”), fie amestecate în una și aceeași rețetă. Sînt 
circumspect în privința acelor poze care mimează cu 
stîngăcie grația, bunăstarea și fericirea. Le socot „estetic-
facile”, întrucît par făcute neapărat să placă, să încînte, să 
flateze orgolii, stîrnind premeditat fantasme, complexe și 
invidii. Îmi plac, în schimb, fotografiile îngălbenite de timp, 
cele cu parfum nostalgic și alură de document.  

S-a întîmplat să văd recent, în aceeași lună, la interval 
de doar cîteva zile, două expoziții de fotografie mai pe 
gustul meu – una la Paris, cealaltă la Iași. Centrul „George 
Pompidou” a oferit vizitatorilor o cuprinzătoare retrospec-
tivă dedicată lui Henri Cartier-Bresson, figură emblematică a 
fotografiei secolului al XX-lea, pionier al fotojurnalismului 
cu amprentă artistică, supranumit și „Ochiul secolului” 
(Pierre Assouline). Aflată în organizarea Institutului Francez 
și a Centrului Cultural Ceh, expoziția itinerantă a cehului 
Josef Koudelka și-a propus ca temă agresiunea sovietică din 
1968 și înăbușirea prin forță a ”Primăverii de la Praga”. Ce 
ar trebui să știm despre cei doi? 
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Pentru Henri Cartier-Bresson (1908-2004), actul de a 

fotografia este imprevizibil; el solicită în egală măsură ca-

pul, ochiul și inima. Sutele de imagini adăpostite de muzeul 

parizian recompun traseul profesional al francezului, înce-
pînd cu tentațiile suprarealiste din tinerețe, conflictul din 

Spania, Al Doilea Război Mondial, decolonizarea și „războiul 

rece”. Începuse, de fapt, cu pictura. Între 1927-28 fusese 

elevul lui André Lhote. Tot atunci descoperă cartea ieșea-
nului Matila Ghyka despre „divina proporție și numărul de 

aur”, lucrare decisivă pentru întreaga perioadă de formare. 

Împrumută de la André Breton ideea de „frumusețe con-

vulsivă”, pe care o aplică în practica fotografică de mai tîr-

ziu. O imagine surprinsă de aparat trebuie să fie „exploziv-
fixă” și „magic-circumstanțială”. Adică? Să ofere percepția 

simultană (mișcare și repaos) a unui obiect, mizînd pe cap-

tarea lui întîmplătoare, spontană. Teoretizează conceptele 

de „moment decisiv” și de „tir fotografic”, esențiale în se-

lecția imaginilor relevante. Se evidențiază prin redarea unor 

aspecte inedite ale vieții cotidiene, dar și prin implicarea în 

cîteva evenimente contondente, mirosind a praf de pușcă. 

Este preocupat de imaginile puterii, de raportul om-mașină, 

de efectele societății consumeriste, traiul obișnuit al celor 

mulți. Cochetează cu politicile de stînga, aderînd la ideolo-

gia Partidului Comunist. În 1947, fondează agenția Magnum 

Photos, activă și astăzi. Ulterior, se consacră fotojurna-

lismului și reportajului. Îl fotografiază pe Gandhi cu puțin 

timp înainte de a fi asasinat. În 1975, vizitează România. 

Memorabile sînt instantaneele făcute în București, dar și 
cele surprinse în satele din Maramureș. Fotografiază impre-

sionante adunări de partid, îl imortalizează pe Ceaușescu.  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Lhote
http://fr.wikipedia.org/wiki/Matila_Ghyka
http://fr.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Breton
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                     Brașov                                          Maramureș                          CC al PCR - București  

 
În tren  (Henri Cartier Bresson) 

 
Cariera artistică a lui Josef Koudelka (n. 1938) debu-

tează la treizeci de ani, în august 1968, cînd a reușit să 
fotografieze asediului trupelor Tratatului de la Varșovia 
asupra țării sale, trimițînd apoi imaginile peste graniță. 
Biografiile lui Josef Koudelka și Henri-Cartier Bresson se 
intersectează la un moment dat. Fotografiile cehului au fost 
publicate în SUA de agenția Magnum Photos, a lui Bresson, 
în anul următor invaziei, fără a fi menționat numele au-
torului. Identitatea acestuia a fost deconspirată abia în 
1984, cînd pericolul represaliilor la adresa familiei rămase în 
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Cehoslovacia a dispărut. Fotografiile lui Koudelka au de-
venit un simbol al luptei pentru libertate, fiind considerate 
lucrări clasice ale fotojurnalismului postbelic. Acestea redau 
cu realism sfîșierile, revoltele și tulburările unui popor 
aflat vremelnic sub ocupație străină. Și Koudelka a vizitat 
România, încă în anii ’60, preocupat să rețină chipuri expre-
sive de țigani. 
 

  
       Josef Koudelka (foto: Lucian Muntean) 

  
Realizate în alb-negru, imaginile expuse de cei doi 

artiști fotografi se sustrag regimului estetic familiar. Nu sînt 
frumoase – în sensul obișnuit; nu creează confort, nu bine-
dispun, nu provoacă euforii și extazuri. Unele par banale, 
altele triste, cenușii, oripilante. Se adresează mai puțin 
ochilor și răsfățului vizual, cît „trezirii” sau „mobilizării” 
conștiinței. Sînt etice și mai puțin estetice. Privindu-le, 
asumi întreaga lor tragedie.  

Cum ar trebui lecturate fotografiile cutremurătoare, 
obținute în vremuri neprietenoase, precum cele de război? 
Documentează istoria, educă suplimentar, explică scanda-
losul, ajută să înțelegem oroarea? Iată două din opiniile pe 
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care le consider avizate. Departe de a satisface capricii de 
suprafață, astfel de imagini ajung să ne bîntuie – spune 
Susan Sontag –, trezind amintiri de neuitat. „Fotografiile care 
surprind suferința și martiriul unui popor fac mai mult decît 
să amintească de moarte, de eșec, de victimizare. Ele 
invocă miracolul supraviețuirii. A urmări perpetuarea amin-
tirilor înseamnă, inevitabil, a te angaja să reînnoiești și să 
creezi permanent amintiri – mai presus de toate, prin 
impactul fotografiilor emblematice. Oamenii vor să aibă 
posibilitatea de a-și sonda și împrospăta amintirile” (Privind 
la suferința celuilalt, Humanitas, București, 2011). Foto-
grafia devine „urma” vizibilă a unei realități apuse, cu care 
sîntem – afectiv, cel puțin – solidari.  

Fotografia nu rememorează trecutul, notează undeva 
Roland Barthes. Efectul produs „nu e acela de a restitui 
ceea ce a fost abolit (de timp, de distanţă), ci de a atesta că 
ceea ce văd a existat cu adevărat. Or, acesta este un efect 
de-a dreptul scandalos. Fotografia, de fiecare dată, mă 
uimeşte; o uimire ce durează şi se reînnoieşte, neobosită” 
(Roland Barthes, Camera luminoasă. Însemnări despre foto-
grafie, Editura Idea Design, Cluj – Napoca, 2010).  

Pot fi calificate drept „frumoase” acele fotografii pre-
zentînd scene de cruzime și atrocități inimaginabile? Este 
firesc să cauți încîntare în spectacolul războiului sau al sufe-
rinței celuilalt? Chiar lipsite de aroma seducției imediate, 
fotografii de felul celor asumate de Henri-Cartier Bresson 
sau de Josef Koudelka satisfac cu prisosință alte rosturi: 
trezesc amintiri, deșteaptă conștiințe, uimesc încă prin inso-
litul, sinceritatea și, parcă, prospețimea lor. Poate de aceea 
sînt privite meditativ, discret, în tăcere. 
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E-identitatea și „dreptul la uitare” 
 
 
 
Curtea de Justiție a Uniunii Europene a luat o decizie 

neobișnuită, cu finalități greu de cuantificat pe termen lung. 
Judecătorii onorabilului for din Luxemburg au fost de par-
tea unui petent, cetățean spaniol, care a cerut ștergerea 
numelui său din ediția electronică a unui jurnal, pe motiv că 
speța litigioasă evocată în paginile acestuia – jenantă la 
momentul respectiv (1998) – fusese soluționată în favoarea 
lui, deci nu ar mai justifica semnalul mediatic. Chiar dacă 
inactuale, informațiile defăimătoare sînt încă vizibile pe 
Internet, putînd fi accesate de oricine, la o banală căutare. 
Asociată unui eveniment regretabil din trecut, dar solu-
ționat ulterior, imaginea reclamantului pare să fi avut de 
suferit. Cine este în culpă și, prin urmare, obligat să reme-
dieze situația? Publicația care a relatat scandalul? Gestio-
narii platformei on-line care depozitează datele? Sentința 
fără precedent obligă Google să șteargă referințele compro-
mițătoare, legitimînd astfel un „drept la uitare” al tuturor 
utilizatorilor cu privire la informațiile postate în mediul vir-
tual, cînd și dacă acestea afectează imaginea sau capitalul 
de prestigiu al cuiva.  

Preocupată de consecințele unei atari decizii, presa din 
Occident s-a mobilizat în a-i evalua avantajele, dar și vul-
nerabilitățile. Într-adevăr, dacă am putea reveni asupra 
conținutului anumitor mesaje postate cîndva pe Internet, 
fie de noi, fie de terți, ne-am debarasa voluntar de toată 
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informația negativă, păstrînd doar ceea ce, de regulă, „dă 
bine” în ochii celorlalți. Spațiul digital ar deveni unul al 
simulărilor și al disimulărilor de tot felul – poate imorale în 
principiu, dar licite de jure. Cine ar dori să-și etaleze slăbi-
ciunile sau viciile? N-am consimți, oare, „să fim luați” mai 
cu seamă drept virtuoși, deștepți și frumoși? 

Internetul a devenit – fără doar și poate – spațiul privi-

legiat al construcției identitare. „E-identitatea” nu coincide 

însă cu cea reală. Narcisismul generalizat este, în fapt, cel 
care garantează în prezent succesul rețelei de socializare 

Facebook – locul favorit al intimității de grup, al ethos-ului 

compensator, al expunerii de măști și aparențe seducă-

toare. Contează „poza” de profil; ea arată cum vrei să pari 

sau să fii văzut. Opțiunile în privința mesajelor nu sînt 
definitive, cele mai puțin convenabile putînd fi șterse ori 

ajustate pe traseu. În agitația socializării „la distanță”, per-

soanele și realitățile se cosmetizează, întreținînd un este-

tism idilizant care suprimă orice defect sau inconvenient. 

Proliferează adeziunile și aprecierile centrate pe anumite 

forme de interes; se ia atitudine, sînt susținute cauze, sînt 

promovate proiecte culturale, sociale și umanitare, se țes 

nebănuite complicități. „Cenzorii” platformei intervin ara-

reori, pentru a minimaliza postările abuzive, îndeosebi pe 
cele cu un conținut evident licențios.  

 Ce s-ar întîmpla cu Google – confidentul nostru de zi 

cu zi – dacă am putea interveni în fluxul imprevizibil al 

informațiilor care ne privesc, reținîndu-le doar pe cele 

profitabile? Folosind egoismul ca „detergent” identitar, 
ne-am înfățișa aidoma îngerilor – fără pete, păcate sau 

cusururi. Ne-am elibera pe dată de trecutul apăsător, de 
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infernul amintirilor neplăcute, ștergînd cu buretele „ur-

mele” nedorite, pe care le-am uita bucuroși.  

Și Wikipedia – imensa enciclopedie virtuală (scrisă „din 
mers”, aleatoriu, superficial și fragmentar, de proprii utili-
zatori) – s-ar „schimba la față”. Biografiile personalităților ar 
fi epurate de indiciile care diminuează merite ori umbresc 
anumite calități. Numele de tristă notorietate, cazurile cu 
parfum penal, întîmplările jenante ar fi suprimate negreșit. 
Credibilitatea informației, și așa pusă la îndoială, s-ar com-
promite ireversibil.  

Ce ar fi de făcut? Dreptul de a ne proteja viața privată 
intră în conflict – se vede – cu exigența libertății de expre-
sie. Acceptînd să-și revizuiască unele conținuturi, Google 
riscă să-și piardă rolul de arhivă obiectivă, imparțială, iar 
Wikipedia – bruma de onorabilitate cu greu cîștigată în 
anumite țări. Transparența informațiilor ar fi și selectivă, și 
restrictivă. S-ar reveni, inevitabil, la cenzură, adică la o 
istorie de mult depășită. Scrupulul memoriei colective inal-
terate nu ar trebui substituit de pragmatismul conjunctural 
al uitării, chiar dacă pe moment avantajoase.  

Cine poate fi protejat prin aplicarea unor proceduri de 
„ștergere” a datelor? Doar persoanele publice? Mulțimea 
de anonimi? Ce motive ar trebui considerate legitime pen-
tru a justifica intervenția? Cine are căderea de a lua decizii? 
În prezent, doar un singur stat din SUA (California) aplică o 
lege „radieră”, permițînd tinerilor sub 18 ani să ceară eli-
minarea datelor personale neplăcute. Unele precauții sînt 
deja în uz și pe continentul nostru. Dacă n-ar exista restricții 
în privința difuzării de informații, instituțiile de credit – 
bunăoară – ar putea face publice amănunte despre sol-
vabilitatea sau insolvabilitatea clienților, spitalele ar face 
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cunoscute fișele clinice ale pacienților, iar unitățile militare 
și-ar deconspira propriile secrete.  

 

 
 
În unele cazuri, pînă și transparența poate fi păguboasă. 

Presa autohtonă parazitează cu sîrg informațiile on-line deja 
accesibile, „informînd” în detaliu cu privire la veniturile 
încasate de anumiți salariați, sugerînd în fundal fie că sînt 
exagerate, fie obținute nemeritat. Mai nou, Parlamentul 
dîmbovițean discută o lege prin care SRI-ul și-ar dori acces 
neîngrădit în memoria calculatoarelor personale. Bineînțe-
les, pentru a ne proteja. Identitate, memorie, uitare? Chiar 
așa. Să uităm? 
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A fi sau a nu fi … acasă 
 
 
 

S-a întîmplat să ajung deunăzi la Chișinău, în „străi-
nătatea” noastră cea mai apropiată, invitat fiind la un 
eveniment al filosofilor din universitatea moldovenească. 
Imediat după vamă, gropile din asfalt și zdruncinul de 
neevitat al mașinii m-au făcut să asociez drumurile stră-
bătute cu cele de acasă. Gazdele noastre s-au întrecut în 
amabilități, invitîndu-ne în mai multe rînduri să ne simțim 
„ca acasă”. Așa am și făcut, acceptînd pariul colocvial și 
prietenos al discuțiilor încropite pe tema „dialogului cultu-
ral între generații și integrarea europeană”. La final, ne-am 
supus unui relaxat exercițiu de socializare culinară, petrecut 
la o cochetă trattoria din vecinătate, unde am fost serviți cu 
delicatese italiene, despre care meniul restaurantului pre-
ciza că sînt gătite „ca la mama acasă”. Recurența aceleiași 
vocabule în contexte diferite m-a pus pe gînduri. Ce în-
seamnă oare a fi sau a nu fi… acasă? Nu cumva sîntem aici 
la voia interpretării?  

Văzută de departe, chestiunea pare de natură… imobi-
liară. „A fi acasă” ar presupune situarea în mijlocul familiei 
sau în perimetrul propriei locuințe. Privită din alt unghi, 
problema lui „acasă” vizează mai curînd confortul sau 
disconfortul locuirii. Ea răspunde la întrebări de felul: Care 
este „locul” propriu al fiecăruia? Unde ne simțim cu totul 
nestingheriți sau „în largul nostru”? Cînd ne considerăm cu 
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adevărat „acasă”? Într-o accepțiune provizorie, „acasă” ar fi 
locul familiarității și intimității maxime, abstracția locativă a 
binelui absolut – ideal sau utopic.  

Locuirea plăcută, comodă, fără griji, intră de multe ori 
în contrast cu cea stresantă și obositoare. În acest din urmă 
caz, ivocăm o „criză a locuirii”. Inadecvată este locuirea 
atunci cînd te afli la depărtare față de un spațiu socotit 
propriu, cînd acesta îți lipsește ori nu răspunde întru totul 
nevoilor și așteptărilor tale. Cu frumosul locuinței se ocupă 
arhitecții și designerii; de optimizarea locuirii se ocupă 
fiecare, după noroc și pricepere. Poate de aceea succesul 
nu este defel garantat.  

Calitatea locuirii este dată și de natura situării față de 
propriile coordonate identitare. Există un „acasă” geografic; 
el trimite spre locul nașterii, spre casa părintească, spre 
ținutul natal. Un alt „acasă” indică ordinea temporală; privit 
retrospectiv, este timpul copilăriei, al inocenței începutu-
rilor, al primelor prietenii. Apropierea de casă este resimțită 
de obicei în tonalități pozitive; depărtarea, înstrăinarea sau 
exilul, dimpotrivă, sînt resimțite dureros. „Nostalgia paradi-
sului” pierdut și reconstituirea lui în amintire compensează 
întrucîtva deficitul afectiv. Prima se consumă ca întoarcere 
sau reîntoarcere la origini, pe cînd amintirea ne leagă sen-
timental de oamenii, locurile și lucrurile absente. În ambele 
cazuri, funcționează o subiectivă și selectivă „memorie a 
simțurilor”. Între acestea, gustul și mirosul (îndeosebi cele 
vizînd mîncărurile preferate) sînt aproape de neuitat.  

S-ar putea invoca și alte moduri – să le spunem spiri-
tuale – de „a fi acasă”. Ești „acasă” în limba vorbită sau în 
cea a viselor de noapte, imposibil de cenzurat; ești „acasă” 
cu străbunii tăi, cu tradiția acestora, cu credința pe care o ai 
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(fie moștenită, fie cea la care ai aderat ulterior), cu propria 
gîndire (cînd ești în concordie cu gîndurile tale); ești „acasă” 
în preocuparea favorită (în ceea ce știi să faci). În ultimă 
instanță, ești „acasă” cu tine însuți, dacă ești împăcat cu 
propriul sine.  

Există și un „acasă” filosofic. Invocînd „drumul spre 
patrie” al omului modern, cel de parcurs spre recîștigarea 
identității pierdute, romanticii germani (Novalis, Hȍlderlin) 
identificau filosofia drept remediu al rătăcirii primejdioase, 
fără țintă („filosofia este o nostalgie, un îndemn lăuntric 
de a fi pretutindeni acasă”). Ce înseamnă „a fi pretutindeni 
acasă”? A-ți asuma condiția nomadă, domiciliul flotant ori 
„statul în gazdă” ca vremelnic și provizoriu. În această 
privință, poți frecventa sau împrumuta ideile altora, față 
de care ai anumite afinități; te poți disloca după voie, chiar 
și simultan, în Grecia lui Socrate, în Franța lui Descartes ori 
în cea a Marchizului de Sade. Te distribui rizomatic, în 
rețele multiple și direcții imprevizibile. Ordinea asumată 
este una dezmărginită și cosmopolită. Devii „cetățean al 
lumii”, unul pentru care „patria” rămîne o referință nostal-
gică, venerabilă în principiu, dar nu exclusivă și nici neapă-
rat definitorie. Filosofic vorbind, „a fi pretutindeni acasă” 
poate să însemne depășirea limitelor, a frontierelor arbi-
trare, într-un elan favorabil gîndirii libere, lipsite de preju-
decăți. 

Mult mai gravă decît criza locuințelor este cea a locui-
rii. Cum tranșează românii problema lui „acasă”? Pragmatic, 
aș spune, și forțați de împrejurări. Ubi bene ibi patria – 
sintagma proferată în Antichitate de Cicero – este și acum 
valabilă. Românii sînt „acasă” acolo unde le este bine, chiar 
în străinătate sau exil. Unii simt nevoia să refacă periodic 
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nostalgicul și terapeuticul „drum spre patrie”, alții nu. 
Refuzul celor din urmă este oarecum justificat; răspund în 
felul lor unei țări care le-a trădat așteptările sau i-a aban-
donat. Au fost nevoiți să-și căute un refugiu îndepărtat, 
încercînd din răsputeri „să prindă rădăcini” pe sol străin. 
Unei etici a așteptării și resemnării i-au contrapus o alta, de 
conjunctură, a binelui imediat, care le dă cel puțin iluzia, 
dacă nu chiar sentimentul efectiv, de a se afla „acasă”. Însă 
nu puțini se simt străini în propria țară. Este cazul celor care 
încă nu-și găsesc „locul”. Nu de sfaturi moralizatoare ar 
avea nevoie, ci de susținere necondiționată, aici și acum. Se 
poate, oare? 
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Mediocritatea fericirii ? 
 
 
 

Am urmărit, nu de mult, o discuție între doi filosofi. 

Vorbeau despre iubire. Primul, jucînd rolul „specialistului”, 

susținea că numai omul superior, inteligent și rafinat este 

capabil de un atare sentiment (avînd privilegiul conștiinței 

faptului că iubește), în timp ce insul needucat, primitiv, ar fi 

cu totul inapt să cunoască iubirea în alt fel decît lăsîndu-se 

condus de impulsul propriilor instincte, fără putință de 

cenzurat. Argumentul contrar, formulat de preopinent, era 

că emoțiile nu sînt neapărat elitiste, că nu se educă în 
bibliotecă, prin lectură pedantă și studiu migălos. „Filtrul” 

amorului este, așadar, nici savant, nici livresc. Omul 

neinstruit ar fi capabil de iubire asemeni celui cultivat, ba 

poate chiar mai mult. Ceea ce este simplu și firesc în cazul 

celui dintîi, devine complicat și problematic pentru celă-

lalt – de aici și mulțimea inadecvărilor la care se expune în 

viața de zi cu zi. 

În același mod par a se tranșa lucrurile și în privința 

fericirii; unii reclamă o pretinsă competență în domeniu, 
oferind rețete de urmat, în timp ce alții o experimentează 

direct, nesocotind orice sugestie binevoitoare venită din 

afară. Experții improvizați sînt gata oricînd să livreze ghiduri 

care ne indică sursa și traseul fericirii, garantînd la termene 

precise cucerirea piscului mult visat. Nu voi invoca aici 
părerile lor; cei interesați de amănunte au la îndemînă Cea 

mai frumoasă istorie a fericirii (Editura Art, București, 
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2008), scrisă de francezii André Comte-Sponville, Jean 

Delumeau și Arlette Frage.  

Cum se vede fericirea din perspectiva artelor vizuale? 
Poate fi „sistematizată” și convertită în imagini? Care este 
„locul” acesteia printre celelalte stări sau sentimente ome-
nești? Etimologic, termenul invocat vine pe filieră latină; 
felix, felicis desemnează ceea ce este roditor, favorabil, 
aducător de noroc. Deși are aparența unei stări excesive, 
fericirea este asociată mai cu seamă calmului plăcut, bucu-
riei, mulțumii de sine. În absența unei definiții satisfăcă-
toare, a fost raportată frecvent la termenii opuși, care ar 
submina-o. Pictorii renascentiști (Giotto, Hieronymus Bosch) 
o asociază binelui și virtuții, denunțînd viciile – surse ale 
păcatelor și nefericirii.  

Prin extrapolare, locul favorit al fericirii este Paradisul, 
cu grădinile sale îmbietoare. Drumul spre Cer este suitor, 
inițiatic, în trepte, dar efortul merită încercat. O Grădină a 
Paradisului, pictată în 1410, de un Maître de la Haute 
Valléee du Rhin, are toate atuurile frumuseții: ierburi verzi 
și înalte, flori colorate, pomi roditori (unul al „cunoașterii”, 
altul al „vieții), păsări cîntătoare, suspendate grațios pe 
ramuri. În interiorul zidurilor fortificate, cîteva domnițe 
acoperite de veșminte elegante se răsfață cu îndeletniciri 
aristocratice; culeg fructe, fac lectură, poartă conversații, se 
desfată cu armoniile sonore ale muzicii divine. Artistul 
insistă pe dulcea monotonie a plăcerilor spirituale, de care 
au parte – evident – doar cei virtuoși.  

Dar și păcătoșii au un „paradis” al lor. În a sa Grădină a 
deliciilor, Bosch schițează o replică lumească a Edenului 
celest, descrisă în culorile păcatului și decadenței totale. 
Pictorul zăbovește cu cinism asupra conduitelor deviante 
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ale semenilor, sugerînd astfel că ispitele răului sînt inepui-
zabile, că scandalul și monstruosul au devenit ingredientele 
de neocolit ale unei vieți puse sub semnele risipei și desti-
nului funest.  

Începînd cu veacul al XVI-lea, pictorii recurg la soluția 
alegoriei. Fericirea este feminină, voluptuoasă, dezbrăcată 
și de haine, și de prejudecăți. Impunătoare în atitudine, ea 
beneficiază de protecția îngerilor, dar este pîndită ame-
nințător de mai toate ipostazele răului. Uneori ia numele 
Fortunei (Norocului), împărțind cu generozitate din bunu-
rile aflate într-un corn al abundenței, de care nu se des-
parte – așa cu se vede în alegoria lui Dosso Dossi, de la 
1530. În lucrarea flamandului Frans Francken cel Tînăr 
(1615), fericirea e stăpîna lumii, lăsîndu-se în voia noro-
coasă a vîntului care umflă pînzele unei corăbii imaginare. 
O Alegorie a fericirii este semnată, la 1564, de Agnolo 
Bronzino. Postată fronal, în prim-plan, fericirea ia chipul 
unei femei viguroase, cu sînii dezgoliți, ținînd într-o mînă 
Caduceul lui Hermes (asociat prosperității și sănătății). 

Există și o ipostază radicală a fericirii, inspirată de 
literatura mistică... În „Cappella Cornaro”, din Basilica Santa 
Maria della Vittoria (Roma), Gian Lorenzo Bernini sculp-
tează Extazul Sfintei Tereza (1652), fixînd momentul în care 
aceasta moare săgetată de un înger, pentru a cunoaște 
postum bucuria întîlnirii și uniunii cu Dumnezeu. Moartea 
este o „plăcere dureroasă”, facilitînd „nunta” spirituală cu 
„mirele” mult-adorat.  

Fericirea nu exclude însă banalitatea și firescul. O citim 
pe chipul Odaliscelor lui Boucher, în privirile frumoaselor 
din Baia turcească a lui Ingres, în ochii Olympiei lui Manet 
sau în erotismul personajului feminin din Dejun în iarbă, al 
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aceluiași. Decorurile pot fi și ele profane: grădina, parcul, 
malul unui rîu, plajele însorite, copacii înverziți, umbra 
acestora – toate menite să încînte simțurile. Fericirea în-
seamnă și nostalgia trecutului, dorul lumilor apuse, aminti-
rea paradisului pierdut, dar și clipa trăită cu intensitate în 
prezent. Lenea contemplativă, plimbarea fără scop, jocul, 
dialogul convivial, dansul, beția, amorul intră într-o eco-
nomie nescrisă a fericirii, dar surprinsă inspirat în lucrările 
artiștilor.  

Ingres, Baia turcească 
 

Aș spune că arta „umanizează” fericirea; o scoate de 
sub zodia rarității sau excepționalității, aducînd-o în coti-
dian și imediat. Sănătatea, bunăoară, este un indiciu al 
fericirii; o prețuiești cum se cuvine, din păcate, doar atunci 
cînd îți lipsește. În principiu, accesul la fericire nu este 
restricționat sau condiționat în vreun fel. El se face însă nu 
neapărat prin poarta prețioasă a erudiției sau a competen-
țelor abstracte, ci pe cea de mijloc, medie, „mediocră” a 
simțului comun – nici vulgar, nici elevat. 
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Paradisuri artificiale  
 
 
 

În majoritatea reprezentărilor picturale creștine, Para-
disul capătă forma unei grădini a splendorilor. Din decorul 
verde-luxuriant nu lipsesc obișnuitele ingrediente ale su-
blimului: vegetația exuberantă, rîuri lin curgătoare, fiare 
sălbatice, păsări și insecte conviețuind fratern, plante și flori 
în toate combinațiile și culorile. Centrul acesteia este ocu-
pat de arbori investiți simbolic. Pomul vieții și Pomul 
cunoașterii sînt, de departe, cei mai importanți. Celebrul 
„măr al discordiei” a atîrnat tocmai de acesta din urmă. 
Natura – se vede – este luată ca model sau etalon al 
perfecțiunii. Tocmai de aceea, textele sfinte cer să fie îngri-
jită și protejată. Pasaje din Apocalipsa (7, 3-5) formulează 
precauții „ecologiste” lipsite de orice echivoc: Nolite nocere 
terrae, et mari, neque arboribus („Nu vătămați pămîntul, 
nici marea, nici copacii...”).  

Filosofii – europeni și orientali – au condiționat puri-
tatea naturii de suprimarea oricărei acțiuni corective me-
nite a-i tulbura echilibrul sau a-i altera ordinea interioară. 
„Naturalitatea” naturii ar dispărea odată cu amenajările 
pripite, cu inserturile decorative stridente ori nelalocul lor. 
Naturalul este proiectat, astfel, drept contrapondere a 
artificialului. Lăsată „de capul ei”, natura s-ar regenera 
frumos și firesc. Cel puțin așa credea Schopenhauer: „Cît de 
estetic se comportă natura! Orice colțișor, cît de neîngrijit și 
părăginit, lăsat liber – pe seama ei – oricît de mic, numai să 
fi rămas neatins de gheara omului, ea știe să-l împodo-
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bească cu un gust desăvîrșit, îl acoperă cu plante, cu flori și 
tufișuri. Orice locșor, lăsat în părăsire, devine ca prin 
minune încîntător...” În lumea noastră, fervoarea urbani-
zării a fost susținută mai totdeauna de intervenții „în 
ordinea naturii” – unele blînde și plăcute, altele abrupte și 
distructive. Parcul și grădina apar astfel ca simulacre ale 
naturii, ca „paradisuri artificiale”, ca natură ajustată, îngră-
dită și sistematizată.  

Reflecțiile asupra grădinii nu sînt lipsite de parfum spe-
culativ. „Inventarea” acesteia – scrie Andrei Pleșu într-un 
studiu dedicat „pitorescului” – trebuie pusă în relație cu 
incapacitatea noastră de a înțelege cu adevărat natura: 
„Dacă am fi înțeles vreodată cu adevărat natura, n-am fi 
avut nevoie să inventăm grădinile... E prea multă intenție în 
orice grădină și, mai ales, o intenție prea omenească... 
Orice grădină, chiar și cea mai firească, e o afectare și, de 
fapt, o grimasă. Absolutul naturii e constrîns să devină 
rezonabil, iar ordinea ei – o poantă galantă”. Dacă există un 
„spațiul metafizic” privilegiat, acesta ar trebui calchiat – 
crede Pleșu – pe modelul ingenuității naturale; ea îți oferă 
posibilitatea de „a locui” firesc în peisaj, asumîndu-l total. Un 
atare concept al naturii mi se pare însă oarecum abstract și 
utopic. Chiar „brăzdată” de spontaneitatea vreunei idei, 
simpla perspectivă a pajiștii mîngîiate de vînt nu produce în 
chip necesar metafizică; surplusul de natură nu devine 
automat... cultură. Ai nevoie de o certă disciplină „edilitară” 
sau de o vocație a amenajărilor adecvate.  

Arhitectura grădinilor, designul lor exterior mobilizează 
stiluri și interpretări distincte. Grădina orientală, de pildă, 
„imită” natura; cea europeană, în schimb, este natură „de-
turnată”, structurată după exigențe – spun criticii acesteia – 
superficiale și exterioare (picnicul, plimbarea, gimnastica 
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sau agrementul). Ethos-ul întemeierilor vegetale a fost la 
origine, se știe, unul regal. Parcurile au înconjurat, de re-
gulă, marile castele și palate. Frumusețea florilor, vechimea 
și noblețea copacilor erau considerate semne ale nobleții și 
gustului rafinat. Alexander Pope, poetul englez, socotea la 
începutul secolului al XVIII-lea că „un arbore este un obiect 
mai nobil decît un prinț înveșmîntat de paradă”. Asociat 
artei picturale sau picturii de peisaj, grădinăritul intră astfel 
în categoria îndeletnicirilor aristocratice, vrednice de respect.  

Parisul și Londra au dat „Bătrînului continent” princi-
palele tipare grădinărești. Rigide și austere, parcurile fran-
țuzești schițează geometrii previzibile, simetrice, liniare, in-
teresate parcă de supunerea naturii, de ajustarea ei forțată. 
S-a vorbit în cazul Franței despre „cartezianism” jardinier, 
despre sistematizare împotriva naturii, despre rigorism și 
raționalizare excesivă. Inspirate de organizarea grădinilor 
chinezești, parcurile Angliei sînt structurate mai degrabă pe 
calapodul imitației naturale. Capitala britanică are nu mai 
puțin de opt parcuri regale, însumînd mii de hectare, desfă-
șurate în chiar inima orașului. Cred că este unul din moti-
vele care o fac astăzi atît de atractivă milioanelor de turiști. 
Interesul grădinarilor englezi este de a imita naturalul, de a 
face imperceptibil artificiul. Formele curbe și serpentinele 
surclasează desenul liniar. Stilul de amenajare se transferă, 
pesemne, și în deprinderile celor care vizitează spațiile 
verzi, lacurile și peluzele vaste. Înclinația spre neregulat și 
nelegiferabil, spre exemplu, ar fi dat toleranța engleză și un 
anume gust al libertății (Nikolaus Pevsner), „independența 
în materie de gust, religie și guvernămînt” (George Mason).  

Putem vedea în administrarea grădinii oglinda felului 
nostru de a fi? Rosario Assunto, autorul unei „filosofii a 
grădinii”, propune să privim grădina ca model de libertate, 
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ca identitate de artă și natură, ca „peisaj interior” (natura 
ca imagine a gîndului; gîndul ca imagine a naturii), nu întot-
deauna plăcut sau confortabil. Idilica „Grădină a Paradi-
sului” din scrierile și reprezentările vechi este înlocuită 
astăzi de „anti-grădinile Infernului”, de imensele spațiile 
pustiite prin violență nejustificată, prin „viol” contra-naturii. 
Etica aristocratică a întemeierii, a sădirii și îngrijirii, face loc 
alteia, de esență plebee, a devastărilor și defrișărilor 
vinovate. În joc ar fi „ostilitatea față de frumusețe core-
lativă adorației utilului”. Trăim un timp care „produce pen-
tru a distruge și distruge pentru a nu produce...”  

 

 
Hieronymus Bosch, Grădina deliciilor omenești 

 
În prefața la una din cărțile sale, italianul pomenit 

mai sus reproduce discursul lui Vannini Canzio, primarul 
Siennei, la o reuniune dedicată „artei grădinilor”, organizată 
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în chiar orașul său: „frumusețea și grația sînt lucruri ce 
aparțin trecutului, și în plus nu ne privesc; iar grădinile 
trebuie să înceteze de a mai fi considerate astfel, pentru a 
deveni spații deschise pentru mase”. Ca în multe alte locuri, 
și acolo ignoranța edilitară, aroganța modernizărilor cu 
orice preț exilează natura la periferie ori în mall-urile aco-
perite, cu aspect de seră, o concentrează în ghivece de 
afișat la ocazii, sau o sacrifică – pur și simplu – din scrupule 
utilitare. Să mai spun că piațeta centrală a Siennei – de 
forma unei găleți concave, pavată cu macadam – este cu 
totul rece și neospitalieră, alungînd trecătorii spre alte 
locuri, mult mai suportabile?  

Din păcate, proastele deprinderi nu ne ocolesc. „Gră-
dina Maicii Domnului” – cum inspirat a fost răsfățată 
România – este pe cale a fi defrișată, la propriu, de topoa-
rele interesului îngust, mercantil. Ne-o dovedesc statisticile, 
chiar și cele recente. Avem motive să ne mîndrim? 
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Dietele filosofilor 
 
 
 
Pe la 1825, Anthelme Brillant-Savarin publica Fiziologia 

gustului – o carte care frapa tocmai prin ineditul temei 
chestionate. Socotită drept bizară de unii, redusă de alții la 
condiția unui stufos compendiu gastronomic, scrierea sus-
pomenită aducea în atenție obișnuitele desfătări ale tru-
pului – omise cu premeditare de studiile sistematice, cu 
pretenții de seriozitate, de pînă atunci. Filosof de formație, 
autorul nu-și propusese defel un excurs frivol. O sugera 
chiar subtitlul lucrării (Meditații de gastronomie transcen-
dentă), omis inexplicabil în versiunea românească (Editura 
Meridiane, 1988). 

Ce se înțelegea la vremea respectivă prin „fiziologie”? 
Dictionnaire Littré o prezintă drept „studiul care ia ca 
obiect, într-un mod filosofic și abstract, fenomenele vieții”. 
Este vorba, în fapt, despre o nouă sensibilitate, preocupată 
a deschide breșe către cercetarea intimității și a satisfac-
țiilor mijlocite de simțuri în rutina cotidianului. Aceasta ex-
plică proliferarea în epocă a numeroaselor „fiziologii”,  
dedicate fie căsătoriei (Balzac, 1829), fie plăcerii (Paolo 
Montegazza, 1859), postului (Luigi Luciani, 1869) sau criticii 
(Albert Thibaudet, 1930).  

Brillant-Savarin era de părere că plăcerile simțurilor 
meritau aceeași considerație ca și jubilațiile rațiunii. Scrise 
într-o manieră degajată, cu frecvente inserturi narative și 
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anecdotice, textele francezului conțin reflecții despre gust, 
gastronomie, apetit, alimente, sete, băuturi, gurmanderie, 
digestie, obezitate, somn, vise, post și istovire… O suită de 
aforisme sintetizează liniile de forță ale unei posibile 
„științe” gastronomice: „Animalele își potolesc foamea; 
omul mănîncă; singur, omul de spirit știe să mănînce”; 
„Soarta națiunilor atîrnă de felul în care se hrănesc”; 
„Spune-mi ce mănînci și îți voi spune cine ești”; „Gurman-
deria este un act al judecății noastre prin care ne mani-
festăm preferința pentru acele lucruri care sînt plăcute la 
gust, în dauna celor care nu au această însușire”; „Cei care 
fac indigestie sau se îmbată nu se pricep nici la mîncare, nici 
la băutură”; „Un desert fără brînză e ca o fată frumoasă cu 
un ochi lipsă”…  

Care ar fi rostul invocării lui Brillant-Savarin? Acesta 
este primul care dă hranei, alimentației, o „dimensiune 
metafizică, chiar ontologică”. Aprecierea aparține lui Michel 
Onfray, autorul unei scrieri despre Rațiunea gurmandă. 
Filosofia gustului (Nemira, 2001). Sustrasă derizoriului, 
gastronomia devine astfel o artă a desfătărilor gustative, iar 
bucătăria – emblema perceptibilă a comunității. Plăcerea 
de a mînca este naturală și solitară; plăcerea de a fi la masă 
este una socială și convivială, oferind indicii ale civilității, ospi-
talității și bunului-gust. Gustul, în fapt, este marea problemă. 

Oare cum arată bucătăriile filosofilor? Au dietele lor un 
repertoriu aparte? Sînt cumva lesne de imitat? Este sufi-
cient să reiterezi rețetele culinare ale lui Hegel, bunăoară, 
pentru a gîndi și scrie la fel? Voi căuta argumente ilustrative 
tot la Michel Onfray. Apărută în 1989, Le ventre des 
philosophes (Burta filosofilor) se recomanda drept o „critică 
a rațiunii dietetice”. Gusturile și practicile culinare se pliază 
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unui mod anume de a gîndi. Iată doar trei din exemplele 
invocate… 
 

   
                                                  Henri Brispot (1846-1928), Gurmandul 

 
Jean-Jacques Rousseau este de partea simplității. 

Autorul Contractului social promovează întoarcerea la na-

tură și rusticitatea primitivă. Frustă și austeră, dieta sa pare 
de inspirație spartană, cazonă, ostilă oricărei inovații gastro-

nomice. Mîncatul este justificat de exigența supraviețuirii, 

nu a plăcerii. În afara strictului necesar, totul este sursă a 

răului. Laptele, apa și pîinea compun triada alimentară per-

fectă. Gastronomia este o știință a inutilului și a luxului, un 

semn al decadenței și al gustului pervertit. Ce conține farfu-

ria ideală? Lapte, ouă, verdețuri, brînzeturi, pîine neagră, 

vin roșu, „gros de să-l tai cu cuțitul”. Rousseau încurajează 

entuziasmul ieșirii la iarbă verde, promovînd ideea picni-

cului frust, nesofisticat. Cruzimea este urmarea consumării 
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de carne. Tocmai de aceea, copii trebuie feriți de o atare 

primejdie. Soluția lui Rousseau? Vegetarianismul.  

Opțiunile lui Immanuel Kant, în schimb, nu erau tot atît 
de radicale. Experimentase starea de beție în tinerețe, însă 
nu-i păstra amintiri plăcute. Refuza berea, suspectată a fi 
cauza hemoroizilor, dar degusta la prînz un pahar de vin. În 
Antropologia din perspectivă pragmatică, descrie beția în 
termeni depreciativi („starea potrivnică naturii care constă 
în incapacitatea de a ordona reprezentările sensibile po-
trivit legilor experienței, în măsura în care această stare 
este rezultatul consumului excesiv de alcool”). Alcoolul are 
însă și părți bune: stimulează imaginația, dezleagă nodul 
limbii, sporește sinceritatea și fortifică sociabilitatea. In-
gestia băuturilor „servește cherchelelii generale a mese-
nilor, cu deosebirea că bețivănelile cu bere duc mai degrabă 
la izolarea în vis și sînt deseori fruste, pe cînd cele cu vin 
sînt vesele, zgomotoase și de o spirituală prolixitate”. În 
Metafizica moravurilor, Kant va glosa „Despre abrutizarea 
de sine prin folosirea nemoderată a plăcerilor sau a hranei”, 
unde sancționează în principiu toate excesele. În privința 
meselor, Kant era previzibil; mînca trei feluri, la care adăuga 
brînză și unt. Prefera supa de carne, supa de orz cu fidea, 
peștele, folosind muștarul drept ingredient universal. Ca di-
gestiv, la final, „trăgea o dușcă” de vin roșu îndulcit, încălzit 
și aromat cu coajă de portocală. Urmau una-două cești de 
cafea și, invariabil, pipa zilnică. 

Friedrich Nietzsche includea nutriția printre artele 
frumoase, întrebîndu-se totodată dacă n-ar fi cumva posi-
bilă o „filosofie a hranei”. În Gaya Scienza (Știința veselă), 
critică bucătăria germană, socotind-o grea și lipsită de 
subtilitate. Ce mînca autorul Voinței de putere în 1877? La 
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prînz – decoct din plante (doar un vîrf de linguriță înainte 
de masă), două sandvișuri cu jambon și un ou, șapte-opt 
nuci cu pîine, două mere, puțin ghimbir, doi biscuiți. Seara – 
un ou cu pîine, cinci nuci, lapte îndulcit cu pesmet sau trei 
biscuiți. Ulterior, va descoperi gustul jambonului și al cîr-
naților – scumpi însă și greu de procurat. Spre bătrînețe, 
optează pentru fructe, absente pînă atunci din alimentația 
sa, la fel ca și peștele. Critică sever băuturile alcoolice, 
îndeosebi berea, suspectînd-o a fi vinovată de „lenta dege-
nerare a spiritului” teuton. Dieta lui Nietzsche este una a 
măsurii. „De fapt, pînă în anii maturității tîrzii, am mîncat 
întotdeauna prost…” – va recunoaște filosoful.  

În problemele dietei nu ar trebui confundate nici teoria 
cu practica, nici idealurile cu posibilitățile. Precaritățile 
materiale sau de sănătate ale celor invocați și-au spus 
deseori cuvîntul. Calitatea unei vieți nu se măsoară totuși 
nici în proteinele acumulate, nici în caloriile consumate. 
Vegetarianul Rousseau a trăit 66 de ani, disciplinatul Kant – 
80, iar neglijentul Nietzsche – doar 56. Oare cum s-ar fi scris 
istoria dacă Rousseau și-ar fi permis și altceva decît rețetele 
frugale, țărănești; dacă un Kant și-ar fi abandonat tabie-
turile culinare zilnice, repetate cu precizie de ceasornic; 
dacă un Nietzsche ar fi consumat în tinerețe mai multe 
fructe și, măcar la răstimpuri, o carafă de vin? Altfel, cu 
siguranță altfel… 
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Vinoteca speculativă.  
Critica gîndirii „treze”  

 
 
 
Ca majoritatea disciplinelor de școală, și filosofia este 

parazitată de confuzii, inadecvări, prejudecăți. Două dintre 
acestea afecteză întrucîtva părerile pe care și le fac cei ce o 
privesc din afară. În primul rînd, asocierea filosofului cu 
sfîntul (instanță morală infailibilă, exemplară), cu ascetul 
sau cu privitorul distant, superior, detașat de cele lumești. 
Apoi, identificarea filosofiei cu înțelepciunea – aceasta din 
urmă tradusă în termeni de măsură, prudență și cumpătare. 
Care sînt consecințele? Tot două: un portret antipatic, 
auster și plicticos al practicantului, văzut ca un personaj 
livresc, „inuman”, priceput doar în teorie, nu și în practică, 
dar și un portret anacronic al filosofiei, arondată confor-
mismului excesiv, pasivității și cumințeniei gratuite.  

O tendință tot mai evidentă astăzi este aceea de a 
apropia jocul ideilor de viața propriu-zisă. Coborîrea în 
concret sau în cotidian poate să li se pară unora a fi semnul 
unei regresii a gîndirii spre teme prea lejere, oarecum 
superficiale și frivole. Într-o ecuație a replierilor „vinovate” 
intră, fără îndoială, erotismul, arta, moda, sportul, bucă-
tăria… Tratatelor de „gastrosofie” li se adaugă, în replică, 
tot mai curajoase incursiuni speculative asupra vinului. Se 
pun la cale congrese și seminarii despre vin (unul, organizat 
chiar la Iași, în 2011, s-a finalizat cu volumul apărut în limba 
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franceză, la Dijon, despre Vie, vin și ordine monastice în 
Europa – coordonat de Corina Panaitescu și Liliana Cora 
Foșalău), apar reviste specializate în The Philosophy of 
Wine, dar și autori care întrețin constant interesul pentru 
un atare subiect (englezii Cain Todd și Barry C. Smith, de 
pildă). Printre cele mai cunoscute Filosofii ale vinului – 
accesibile publicului român – aș invoca doar savuroasele 
texte ale lui Béla Hamvas (Editura Curtea Veche, 2013) și 
italianului Massimo Donà (Editura Art, 2010). Ce ne spun 
fiecare?  

Spre deosebire de cartea lui Doná (teoretică, docu-
mentată exclusiv în bibliotecă), cea a scriitorului maghiar 
(publicată în 1945 și tradusă în multe limbi) oferă perspec-
tiva degustătorului avizat, a insului preocupat îndeaproape 
de „ritologia vinului” și de „anatomia beției”. Redau, în 
rezumat, cîteva din tezele susținute…  

Dacă ochii și urechile se pretează mai degrabă unor 
„prize” ideatice abstracte, celelalte simțuri ne așază în chiar 
miezul vieții trăite. Gura este calea privilegiată de acces al 
plăcerilor gustative. Triada favorabilă „armoniilor” acesteia 
este compusă din mîncare, băutură și tutun, asimilate după 
reguli și ritualuri precise. Vinul este o „mască ieratică” pe 
care o poți scoate doar împărtășindu-te copios din pahare. 
În privința băutului, „există o singură regulă: oriunde, 
oricînd, oricum. Pentru timpuri serioase, oameni serioși și 
popoare serioase, atît ar fi de ajuns. Din păcate, astăzi se 
fac abuzuri de la această regulă”. O lume tolerantă și 
permisivă se poziționează ostil alteia, austere și rigoriste. 
Care ar fi rădăcina tuturor balansurilor etilice? Ce susține o 
eventuală „anatomie a beției”? Dragostea – crede autorul –, 
și nu vreun viciu periculos, scăpat de sub control.  
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Pus să aleagă între beție și „mintea cea de toate zilele”, 
Hamvas ar prefera-o pe cea dintîi, deoarece „este începutul 
vigilenței propriu-zise. Începutul a tot ceea ce este fru-
mos, măreț, serios, plăcut și pur în viață”. Aceasta-i trezia 
propriu-zisă, entuziasmul… „din care se nasc arta, muzica, 
dragostea și adevărata gîndire”. O Via iluminativa începe 
chiar în răcoarea pivniței, printre butoaiele pline și rafturile 
susținînd vechi sticle de vin. Béla Hamvas împarte popoa-
rele după natura băuturilor preferate: unele influențate de 
vin, altele de rachiu. Primele (grecii, dalmații, etruscii, spa-
niolii, francezii, ungurii) sînt de partea bunului-gust, trăind 
deliciile „vîrstei de aur” a omenirii; celelalte, în schimb, sînt 
sortite îmbătrînirii și decadenței. 

Care este vinul ideal, din perspectiva adevăratului cu-
noscător? Cel unguresc, „de Somló”. Iată și explicația, 
personalizată: „Deosebesc vinurile blonde (albe) şi brunete 
(roşii), şi apoi vinurile masculine (seci) şi vinurile feminine 
(dulci), deosebesc chiar vinuri de soprană, alto, tenor, bas, 
monofonice si polifonice, chiar simfonice. Dar mai deose-
besc şi vinuri solare, lunare şi astrale. (…) Ei bine, vinul de 
Somló e acel vin solar, blond, masculin, baritonal dar sim-
fonic, care conține uleiul celei mai înalte spiritualități crea-
toare, şi anume, dintre toate vinurile noastre, într-o unică 
puritate concentrată. De aceea, cred că – deşi toate vinurile 
sînt sociabile şi îşi dezvăluie adevărata ființă cînd se beau în 
companie – vinul de Somló este băutura solitarului. Este 
atît de plin de extazul uleiului creator, încît se poate bea 
numai într-o solitudine echilibrată, destul de adîncită şi 
absolut liniştită. (…) Vinul de Somló este vinul bătrînului, 
deşi toate vinurile montane mai serioase se potrivesc mai 
degrabă vîrstei de peste 40 de ani, decît tinereții. Este vinul 
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înțelepţilor, al oamenilor care au atins în cele din urmă cea 
mai înaltă formă de înţelepciune: seninătatea… În masca 
hieratică a vinului de Somló m-am simțit cel mai aproape de 
acea seninătate şi înţelepciune coaptă, de acea intensă 
beţie creatoare care a întemeiat această lume.”  

Scrisă în forma unei cărți de rugăciuni pentru atei 
(socotiți „săraci cu duhul”), pietiști și puritani, cartea lui  
Béla Hamvas denunță cu ironie ipocrizia și fariseismul celor 
care, deși sînt atrași de plăceri și le degustă pe ascuns, nu 
au curajul să o recunoască. Pietistul colecționează poze 
obscene în secret, bea lacom dar pe ascuns, pretinde ca 
omul să trăiască simplu, doar cu tărîțe și apă, hrănindu-se el 
însuși îndestulător. Puritanul, la rîndu-i, ar îmbrăca femeile 
frumoase în haine ponosite sau prost croite, ar înterzice 
veselia și rîsul, ar acoperi soarele cu un voal negru. „Tero-
rismul” acestora trebuie contracarat cu subtilitate și umor. 
Tocmai de aceea există un singur leac potrivit pentru a le 
dejuca intențiile și proba adevărul, dincolo de orice mască – 
vinul. Singura certitudine, alături de Dumnezeu. 

La filosofia del vino (2003), a lui Massimo Donà, face un 
inventar al reflecțiilor cu privire vin și la efectele – faste sau 
nefaste – ale acestuia. Care este elementul de legătură 
între speculația pură, sustrasă aburilor alcoolului, și vicioasa 
practică a băutului? Măsura – ne spune autorul –, doar că în 
chipuri diferite. Filosoful caută înadins măsura, 
recomandînd-o ca utilă și dezirabilă, în timp ce băutorul 
înrăit vrea numai să o depășească. Înțelepciunea diluată în 
vin va fi ilustrarea perfectă a ambiguității. Ea ne conduce 
dincolo de măsură, tocmai pentru a fi capabili să o… mă-
surăm cum se cuvine. Cartea sus-pomenită răspunde cî-
torva întrebări: Ce păreri au filosofii despre vin? Dar despre 
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apă? Care sînt (dez)avantajele lucidității? Dar ale beției? În 
ce împrejurări starea din urmă ar fi de dorit, de ocolit sau 
de condamnat?  

Grecii din vechime știau să prețuiască vinul, „nectarul 
zeilor”, băutura lui Dionisos. O tradiție de inspirație pitago-
riciană încuraja libațiile cu alcool, considerînd că ritualurile 
„îmbătătoare”oferă premisele oricărei meditații filosofice 
serioase. „Banchetul” descris de Platon este precedat de 
mese îmbelșugate și de îndelungi tatonări… oenologice. 
Dacă ar fi să ne încredem în mărturiile contemporanilor, 
Socrate a fost prototipul băutorului ideal; avea talentul de a 
bea fără a se îmbăta ori a-și pierde judecata. Alcibiade – 
unul dintre convivii săi la festinurile filosofice – afirma că 
nimeni nu l-ar fi văzut vreodată pe Socrate beat, deși nu 
părea să aibă vreo limită în privința consumului euforizant. 
Pentru bătrînul filosof, vinul și „conștiența” nu se excludeau 
din start. Dimpotrivă. Primul produce o stare de bine, cu 
totul stimulativă, favorabilă jocurilor de idei și discuțiilor 
aprinse, în timp ce luciditatea o amplifica indefinit.  

Ce credea Socrate despre vin? Că dezvăluie adevărul, 
arătîndu-l pe om sincer, așa cum este, nu cum vrea să pară. 
Xenofon, unul dintre discipoli, rezumă opinia care legitima 
la vremea respectivă obiceiul degustărilor bahice: „Vrednic 
de laudă e bărbatul care, după ce a băut, știe să dea la 
iveală gînduri alese…” 

Aristotel, în schimb, critică beția, deconstruind dis-
cursul ce încuraja reuniunile stropite în exces cu vin. Vinul 
te smintește, nu te apropie de adevăr. Sub influența lui, 
omul se schimbă și se schimonosește; timidul devine 
îndrăzneț, iar îndrăznețul – timorat sau melancolic. Afectați 
de beție, unii ori judecă prost, ori își pierd inevitabil 
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controlul. „De ce omul complet beat are impresia că totul 
se învîrte în jurul lui și de ce, abia ce și-a făcut efect vinul, 
nu reușește să distingă obiectele aflate la distanță? De ce 
omul beat care privește un singur obiect are uneori 
impresia că vede mai multe?” Băut peste măsură, vinul 
răstoarnă ordinea naturală, perturbînd mișcarea corporală 
și fluxul inteligenței. Dacă greșește, băutorul merită pedep-
sit, căci năravul său nu are scuză, nici justificare. Singura 
concesie făcută de Aristotel – folosirea vinului în scop 
ritualic, și doar atunci cînd nu duce la ebrietate.  

În privința gusturilor pentru băutură, drumurile filo-
sofilor par net separate; unii preferă „calea vinului” (cea 
bătătorită de Socrate și de emului săi), alții optează pentru 
„calea apei” sau a laptelui – după pofte și împrejurări. 
Plăcerea se opune astfel austerității, iar ebrietatea – sobrie-
tății. „Să bei într-o companie veselă este unul din cele mai 
frumoase lucruri care au fost inventate” – scria Erasmus din 
Rotrerdam, autorul Elogiului nebuniei. François Rabelais își 
dedică principalul roman (Gargantua și Pantagruel) băuto-
rilor inveterați, declarînd că s-ar simți nespus de mîndru 
dacă se va spune despre cărțile sale că „miros mai mult a 
vin decît a ulei”. Lacomul Gargantua își arată întreaga dis-
ponibilitate pentru „laptele cel bun de toamnă” sau pentru 
„sucul de octombrie” – sursa tuturor bucuriilor juvenile. 
Utopiștii (Campanella, Th. Morus, Francis Bacon) văd în vin 
adevăratul remediu pentru boli și infirmități. Marx și Engels – 
profeții comunismului științific – practicau sistematic bău-
tul, răsfățîndu-se îndeosebi cu vin și șampanie, împrumu-
tate din recuzita aristocrației decadente, fervent criticate în 
chiar scrierile lor. Între filosofii-degustători din veacul tre-
cut, să-i pomenim pe Sartre (care prefera berea și Pernodul), 
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pe Simone de Beauvoir (fidelă băuturilor tari), pe mai-cum-
pătații Heidegger și Gadamer – care nu refuzau cîteva 
pahare de vin înaintea discuțiilor metafizice din cabana 
montană de la Todtnauberg. Și Cioran – se spune – ar 
resimțit acut tentația alcoolului, mai cu seamă în tinerețe. O 
explicație a tentațiilor bahice excesive găsim la Gilles 
Deleuze: „alcoolismul nu apare drept căutare a unei plăceri, 
ci a unui efect. Acest efect constă în următorul lucru: o 
întărire extraordinară a prezentului”. 

Criticii băuturii sînt nu puțini. Pentru Montaigne, de 
pildă, „beția este un vițiu grosolan și dobitocesc”. Kant și 
Rousseau stigmatizau desfrîul bahic, deși primul îl încercase 
în tinerețe, atunci cînd, nesocotind numărul paharelor 
îngurgitate, uita să refacă drumul drept spre casă. Duplicitar 
fusese Nietzsche. În Nașterea tragediei, bunăoară, elogia 
virtuțile beției dionisiace, însă Zarathustra, personajul său 
favorit, cel în care pulsa din plin „voința de putere”, bea 
numai apă de izvor. Spiritul, ca și adevărul, se eliberează în 
apă, nu în băutura amețitoare, sursă a durerilor de cap.  

Pentru vinosoful (iubitorul de vin) insistent, „măsura” 
măsurii este mereu tulbure sau încețoșată. Dacă gîndirea 
„trează” este centrată pe scrupulele clarității și certitudinii, 
cea „ambiguizată” etilic va fi supusă mai curînd ezitărilor, 
balansurilor imprevizibile și relativismului. Chiar așa, noi cu 
cine votăm? 
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Excesul smerit 
 
 
 

Este de presupus că o cercetare asupra „fiziologiei” 
gustului ne va duce dincolo de artă. Preferințele noastre 
obișnuite exced binișor ariile delimitate de competențele 
strict artistice. Cîți nu caută frumosul, plăcutul, delectabilul 
și altundeva decît în locurile arondate etichetei sociale și 
sobrietății fără cusur? Dacă nu sînt înfrînate cumva de 
idealuri ascetice, simțurile – prin chiar funcționarea lor – au 
o predispoziție nativă pentru răsfăț. Plăcerile, de altfel, fie 
compensează un deficit, fie întrețin un mod de viață 
armonios. Servitul mesei, de pildă. A mînca și a bea... Au 
aceste verbe conotații estetice? Cîte satisfacții pot fi 
încercate pe suprafața unei simple farfurii sau în scobitura 
banalului pahar?  

Inamicii artei gastronomice sînt nu neapărat foamea și 
setea, cît gustul îndoielnic, mobilizat în conceperea, prepa-
rarea și asortarea bucatelor. Avem însă noi, românii, cu ce 
ne lăuda? Există o tradiție venerabilă a bucătăriei, demnă 
de evocat? Poate fi redusă aceasta la o mitologie culinară 
care glorifică stereotip slănina afumată, micul și sarmaua? 
În privința bucătăriei autohtone, stăruie – se știe – preju-
decata simplității. Deloc sofisticat, gustul românului pare 
situat la antipodul celui cizelat sau educat. Că lucrurile nu 
stau chiar așa, voi dovedi în rîndurile următoare. Vă propun 
să aruncăm o privire asupra uneia din narațiunile lui Vasile 
Voiculescu, pentru a ne convinge că, uneori, sîntem capabili 
de imaginație, rafinament și umor...  
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În Chef la mănăstire, autorul insistă asupra pitorescului 
care însoțește o inspecție organizată ad-hoc la una din 
mănăstirile moldovenești. Părintele Iosafat, starețul așeză-
mîntului aflat în anchetă, îl întîmpină pe protopopul sosit 
intempestiv, „pe nepusă masă”, chiar în deschizătura be-
ciului. Solidar nevoilor obștii, întîi-stătătorul comunității 
monahale robotea alături de smeriții călugări la pitrocitul 
vinul, slujind cu evlavie printre butoaie („că Domnul nu stă 
în anume loc”). Cum flămînzeau de nevoie, s-au încumetat 
pentru început la niște... mizilic. Urmară bucăți de cascaval, 
ouă fierte tăiate felii, șunculiță afumată, frunzulițe de 
pastramă de ied, bulzuri de brînză, gogoloaie de unt 
proaspăt, ghiudem cu mirodenii, cîrnat trandafir – toate 
udate cu țuica făcută din livezile sfintei mănăstiri. În 
așteptarea „mesei adevărate”, cucernicii părinți au gustat 
niscava sarmale de porc cu varză, mușchiuleț de purcel scos 
de la saramură și fript pe grătar, cîrnați „fragezi ca roua” și o 
mămăliguță nici pripită, nici vîrtoasă. La masa propriu-zisă, 
s-au rînduit ciorba de perișoare, sărmăluțe, mușchiuleț și 
costițe fripte, purcel la tavă pe varză călită și cartofi prăjiți, 
chiftele micuțe și pîrjoale late cît palma, cîrnați sfîrîitori...  

Prima zi fusese dedicată porcului. O recunoscu „vino-

vat” chiar starețul. Planul său culinar se derula însă disci-

plinat, cu strictețe, fără nici o rezervă sau protest. A doua zi, 

ospățul s-a petrecut „sub zodia orătăniilor”, a zburătoa-

relor: ciorbe și sosuri, fripturi pe cartofi, pe varză, în frigări, 
la tavă, la cuptor, rasoale cu mujdei, ficăței prăjiți, pipote, 

oușoare de cocoș, piept de clapon. Pentru ziua a treia au 

fost sacrificate înotătoarele. Prin fața mesenilor defilau 

cuminți „somni bulbucați, crapi bortoși, știuci zvelte, mrene 

aurii, platici turtite, lini cu pieliță de șarpe, caracude, țipari, 
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raci, icre, scoici și melci, în tot soiul de gustări și înfățișări, 

ciorbe, plachii, marinate, rasoale, pe varză, umpluți cu sta-

fide, cu ceapă, cu nuci, scordolele și pilaf de gîturi de raci, 

ghiveciuri la tavă, cu untdelemn grecesc, cu măsline de 
Volo, clăbuci de icre, stive de raci roșii, tziri și păstrăvi aduși 

de pe la mănăstirile surori. Ziua a patra zi a fost consacrată 

mielului, „în cele trei ipostaze ale sale: miel fraged de lapte, 

oaie și berbec, fie întreg, fie bătut, adică batal”, cu toate 
anexele lor – creier, uger, căpățînă, fudulii –, transformate 

în drob, borșuri, stufaturi, mîncare de tarhon, măruntaie la 

frigare, mățișoare întoarse pe dos și spălate în zece ape, 

rinichi fripți, creieri prăjiți, limbi rasol, momițe și alte ghin-

duri în sos de vin, ochi de miel rasol cu hrean, fudulii trufașe 
(„ca niște pepenași”), însoțite de salatele potrivite: păpădie, 

untișor, năsturași, creson, ceapă și usturoi verde, spanac, 

iar la urmă – clătite cu dulceață de vișine și gogoși, plăcinte 

învîrtite și poale-n brîu, cafea și, după plac, tutun aromat, 

frumos mirositor.  

În privința băuturilor, regulile erau stricte. Vinurile 

trebuiau asortate felului principal: carnea de porc se cerea 

combinată cu băuturi mai aspre, care să topească grăsimea; 

la păsări se cuvin „vinuri sprințare, aripate, profir care să 

spumeze”, vin alb sau rubiniu potrivite pentru fripturi grase 

și alivenci, baclavale și sarailii. Au fost sacrificate doar... 

„vreo trei soiuri de vin alb, vreo două de galben ca chihlim-

barul și un roșu-aprins, cu ușor gust de busuioc”. La pește 

s-a început cu un vin acrișor („ca să taie izul greu de mîl și 

baltă), urmat de altele mai vîrtoase, cu aromă de coniac. 
Pentru miel, alegerea fusese și mai anevoioasă, căci mielul, 

berbecul și oaia („cu izul ei de seu”) cer băuturi diferite. 
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Pentru a împăca gusturile divergente și a evita discrimi-

nările involuntare, pe final au fost aduse la masă toate 

băuturile, lăsînd pe fiecare să-și aleagă soiul potrivit.  

Proza lui Voiculescu contamineză de umor savuros. O 
hermeneutică îngăduitoare legitimează inocentul desfrîu 
culinar. Sfaturile superiorilor erau curat „îmbătătoare”: 
„Beți cu smerenie!”; „Mîncați, beți, dar nu uitați de Domnul!” 
Printre înghițituri, unul din călugări îngîna o duioasă cîntare 
bisericească, starețul îi ține hangul, portarul buciuma un 
ation, un alt părinte îngîna troparele Invierii, iar protopopul 
mormăia stihuri din prohod.  

Vedem din pasajele evocate cum plăcerile trupului se 
amestecă nevinovat cu cele ale sufletului. Preocupat de 
lucrurile divine, călugărul nu le va nesocoti pe cele lumești. 
Vinurile și bucatele îi sînt indispensabile în economia mîn-
tuirii. La fel și gustul. Ritualul ospățului este la fel de im-
portant ca și oficiul religios. Pentru omul smerit, totul pare 
permis. Inclusiv excesul. Să ne smerim, așadar... 
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Noua dezordine culinară 
 
 
 

Se vorbește astăzi tot mai mult despre mâncare. Între-
bări de felul „ce mîncăm?” sau „ce gătim?” disimulează în 
fapt o preocupare aproape obsesivă. Și asta nu doar în spa-
țiile domestice. Posturile de televiziune livrează non-stop 
rețete culinare; proliferează emisiuni de inițiere în „tainele” 
gătitului, dar și reality-show-uri puse la cale în decorul 
bucătăriei ori concursurile pasionante de făcut maioneza. 
Pe de altă parte, editorii lansează mulțimi de cărți și reviste 
stimulînd pînă la paroxism imaginarul gurmand, în timp ce 
site-urile specializate în prepararea bucatelor se înstăpînesc 
nonșalant pe Internet. Sînt intens mediatizați bucătarii-
vedetă, cum și vedete care, în fața camerei de filmat, mi-
mează competențe culinare. În vremurile de azi, este cool și 
trendy să etalezi asemenea preocupări. Bucătarul este 
oficiantul unei „religii” la modă, consacrată burții și plăce-
rilor acesteia. Dar bucătăria, ce este? Edenul accesibil, re-
plică miniaturală a Paradisului, „grădina” favorită a deliciilor 
lumești, sistematizată după capriciile omului pofticios. Ce 
vedem în centrul acesteia? Grătarul – templu profan, altar 
păgîn, dedicat juisărilor digestive și sațietății. 

Fără a dramatiza artificial, aș spune ca sîntem martorii 
unei „noi dezordini culinare”, care bulversează copios atît 
scrupulele estetice (gusturile), cît și pe cele antropologice 
(stilurile de viață), etnografice (vizînd specificul anumitor 
„bucătării”) și de sănătate (cu privire la natura „ecologică” 
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sau nu a ingredientelor utilizate la gătit). Cîmpul tuturor 
disputelor este corpul, mai precis forma, integritatea și 
bună-starea acestuia.  

Într-un ev al abundenței alimentare și consumului exa-
cerbat, foamea rămîne doar un stimul gastronomic secund. 
Pentru mulți, astăzi, preparatul hranei este mai curînd un 
antidot al plictiselii. Tocmai de aceea, faptul de a mînca se 
asociază altor preocupări sedentare (conversația, cititul zia-
rului, privitul la televizor…). „Urmele” abuzurilor culinare se 
văd însă pe întreaga suprafață a corpului; la fel și cele ale 
austerității forțate. Obezitatea și anorexia sînt – spun me-
dicii – extremele de evitat.   

Unde ar trebui căutate motivele „dezordinii” tocmai 
evocate? În ce mă privește, am cîteva „suspiciuni”. În pri-
mul rînd, „plătim” pentru de-ritualizarea gestului de a 
mînca. Dacă altădată acesta era perceput ca o formă de 
coeziune și solidarizare familială, astăzi pare să fi eșuat în 
rutină, prestație facultativă sau vinovată pierdere de timp. 
Cum să privim oare mîncatul „pe fugă”, precipitat, din 
picioare sau în mers, a vreunui sandwich frugal? Aidoma 
unei mașini supuse uzurii cotidiene, corpul primește dozele 
necesare de combustibil pentru regenerarea energiilor 
funcționale.  

„Democratizarea” opțiunilor alimentare poate fi o altă 
cauză a „desfrîului” gastronomic quasi-generalizat. Fiecare 
mănîncă ce vrea, cînd vrea. La aceeași masă, fie acasă, fie la 
restaurant, rareori găsești două persoane care să mănînce 
același fel. Valurile globalizării au pătruns adînc și în bucă-
tărie. Mîncărurile autohtone sînt subminate de altele, ve-
nite din import. Frigiderul adăpostește nediscriminatoriu 
preparate cosmopolite. Micul, ceafa de porc și sarmalele 
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strămoșești se văd astăzi concurate serios de shaorma 
otomană, gyros-ul grecesc, hot-dog-ul american, pastele 
italiene, cîrnații nemțești, melcii și racii franțuzești, fasolea 
mexicană, creveții vietnamezi, fructele marine culese de 
prin mările Nordului. 

O bună parte a discursului gastronomic recomandă 
asceza și cumpătarea. Nu-i rău. Pentru a împlini visul „tine-
reții fără bătrînețe și al vieții fără de moarte, nutriționiștii și 
dieteticienii severi recomandă penitența zilnică și înfrîna-
rea. Mă irită însă altceva; „talibanismul” culinar agresiv ce 
predică stereotip mistica dietei și superioritatea idealului 
ascetic. Nu există alimente sănătoase, lipsite de e-uri. Con-
sumîndu-le nesățios, ne împuținăm voluntar zilele. Postul, 
abstinența, pe de o parte, apa, fructele și legumele – pe de 
alta, sînt oricînd alternativele inspirate. Mitologia „natu-
ralității” vegetale este contrapusă celei a „toxicității” car-
nivore. Gurmanderia este astfel stigmatizată. Mîncatul este 
perceput ca un păcat mortal, iar nefericitul pofticios, laco-
mul incurabil, trebuie grabnic reeducat și adus pe calea cea 
bună.  

Noua dezordine culinară este, în fapt, un conflict al 
gusturilor și alegerilor. Gastronomia nu trebuie exclusă din 
rîndul practicilor culturale și comunitare, nici ostracizată 
arbitrar. Oferă, înainte de toate, indicii asupra identității 
fiecăruia. Sîntem, adesea, ce și cum mănîncăm. „Rețetele”, 
aici, se dovedesc vulnerabile. Vulnerabili sîntem și noi; că-
dem frecvent în ispite, poftim bucate nu tocmai sănătoase, 
depășim premeditat măsura. Uneori burta bate creierul, 
alteori invers. Invers, ce-i drept, mai rar. 
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Capriciile frumuseții 
 
 
 

Obișnuiți cu informațiile negative, fie din ziare, fie de la 
televizor, sîntem deseori tentați să le ignorăm ori să le 
minimizăm greutatea; nu ne mai surprind în chip simțitor și 
nici nu le dăm creditul scontat. Dacă n-ar fi fost surclasate 
de grozăviile recentei ierni, două din știrile săptămînii în 
curs ar fi stîrnit furtuni la fel de amenințătoare precum 
erupțiile de pe suprafața discului solar... 

Potrivit unui studiu realizat de specialiști ai Universității 
din Cardiff (Marea Britanie), trăsăturile fizionomice sînt 
deosebit de importante în alegerea partenerului cu care am 
dori să ne căsătorim. Gusturile însă nu mai sînt ghidate, ca 
odinioară, de prejudecăți rasiale; bărbații din Occident ar 
prefera, în ordine, femei asiatice, apoi „albe” și, în ultimă 
instanță, pe cele de culoare. Femeile occidentale, în schimb, 
preferă bărbați negri, apoi pe cei caucazieni (albi) și, doar la 
urmă, pe firavii asiatici. O statistică a căsătoriilor confirmă 
această tendință transrasială, ceea ce înseamnă că opțiunile 
se bazează, de regulă, pe reciprocitate.  

Altă știre, venită din America, anunță printre rînduri 

compromiterea modelului de frumusețe feminină. Pentru 

defilările de modă, designerii new-yorkezi s-au pus de acord 

să privilegieze de acum încolo fizionomiile asiatice, socotite 

mai atractive, datorită parfumului lor exotic și misterios. 
Vor fi abandonate treptat modelele occidentale – înalte, 

deșirate, anorexice – în favoarea mignonelor asiatice, 
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legănînd picioare lungi și siluete suple. Epiderma gălbuie, 

genele scurte și drepte, nasul mic și turtit, bărbia subțire, 

pomeții proeminenți, ochii mari și oblici nu mai sînt impe-

dimente serioase pentru o carieră de manechin. Dimpo-
trivă. Gustul evoluează, iar natura lucrează oarecum în 

compensație. Dintr-un pur capriciu estetic, dietele sofisti-

cate, flămînzirile voluntare, ascezele prelungite, ședințele 

de fitness și aerobic se vor dovedi total inutile în „sculpta-
rea” corpului ideal. Sînt aceste replieri demne de luat în 

serios? Oare frumusețea de tip occidental și-a sleit aura 

seductivă, s-a erodat „estetic”, devenind neinteresantă sau 

depășită? Cum se explică „divorțul” declarat al tiparelor 

umane de tip occidental? 
În ambele știri ni se vorbește despre o anume schim-

bare de percepție a corpului anatomic. Trăsăturile fiziono-

mice sînt, știm bine, decisive în relația cu celălalt; ele pot 

face pe cineva plăcut sau, din contră, respingător. Compati-

bilitățile și afinitățile reciproce sînt ghidate mai întîi de re-

pere exterioare. De aici și interesul pentru imagine sau 

pentru cum arătăm. Care sînt atuurile corpului perfect? 

Merită să dăm atenție excesivă îngrijirii sale? Care este 

„prețul” frumuseții? Trebuie să investim substanțial în 

aceasta? Cum pot fi „amortizate” costurile, știut fiind că 

timpul „nu iartă”, ci lucrează ireversibil?  

Dacă semnele de suprafață sînt încurajatoare, percep-

ția corpului – propriu sau al celuilalt – procură îndeobște 

plăcere. Frumusețea este o premisă a succesului; cine 

posedă în chip natural o „carcasă” atractivă are la îndemînă 
un repertoriu sporit de posibilități pentru a reuși. Cultura de 

tip occidental a încurajat acest model, stimulînd totodată 
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fantasmele perfecțiunii accesibile. Investind în propria ima-

gine, în propriul corp, îți multiplici șansele. Alături de cosme-

tică și designul vestimentar, chirurgia estetică acționează cu 

unelte specifice pentru a remedia sau a spori frumusețea 
exterioară. Defectele pot fi corijate cu seringa și bisturiul, 

iar calitățile – scoase în evidență prin retușuri specializate. 

Tocmai de aceea o întreagă industrie este mobilizată zilnic 

pentru a susține mitul frumuseții veșnice. Prețul frumuseții 
augmentate artificial este măsurat nu doar în bani, ci și în 

propria suferință: tatuaje, piercing-uri, implanturi, liposucții 

înseamnă tot atîtea intervenții dureroase pentru a obține 

capitalul de frumusețe sperat.  

Nu puțini sînt cei care critică astfel de eforturi, văzînd 
în ele indiciile alienării și superficialității cronice. În acest fel 
sînt privite grija aproape „metafizică” a măsurării greutății, 
angoasa încadrării umerilor, sînilor și șoldurilor în canoa-
nele ideale, orele de pregătire fizică dedicate cu pasiune 
mușchilor abdominali, gambelor și feselor neconforme aștep-
tărilor. Obsedat de estetismul formelor anatomice, culturis-
mul trece drept un sport al aparențelor; el sfidează umanul, 
proiectînd modele greu de urmat, dar pe care publicitatea 
și propaganda le exploatează copios, din scrupule comer-
ciale, reificînd, denaturînd, fragmentînd în fapt corpul. 
Individualitatea și libertatea fiecăruia sînt astfel subminate, 
oamenii fiind îndemnați să se conformeze unor tipare pu-
blice inaccesibile sau oprimante.  

Neglijența în privința propriului corp poate fi la fel de 
stridentă ca și excesele „decorative”. Dacă dăm dreptate 
semnalelor recente, am spune că modelele actuale de fru-
musețe agreate în lumea noastră sînt pe cale de compromi-
tere. Lipsa de naturalitate a corpului, artificializarea lui 
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ostentativă stimulează gesturile de repliere sau de respin-
gere. Pînă și identitatea de gen este astăzi pusă la încercare; 
bărbații par mai puțin bărbați, iar femeile mai puțin femei. 
Efeminarea unora are ca pandant masculinizarea altora. Aș 
spune chiar că frumusețea însăși și-a pierdut identitatea. La 
periferiile lumii sînt la modă bestiile blonde, agresive, pro-
vocatoare, dar și de malacii musculoși, burtoși, cu capul ras, 
ceafă groasă și cercei în urechi. Tendințele sînt însă conta-
gioase. O constatăm și la noi. Cum ar fi să vedem că de 
mîine încolo frumusețile autohtone vor cere plasticienilor 
chirurgi să le facă nasuri ceva mai turtite, pomeți gonflați și 
ochi albaștri, dar oblici? 
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Cusururile perfecțiunii 
 
 
 

Scoasă din context și utilizată în direcție filosofico-
literară, metafora creștină a corpului ca templu al Duhului 
Sfînt a putut fi reciclată în mai multe forme. Una aparține 
americanului Henry David Thoreau (părintele ideii de 
„nesupunere civică”), trăitor în secolul al XIX-lea: „Fiecare 
om este constructorul unui templu numit corpul său (...). 
Sîntem cu toții sculptori și pictori, iar materialul nostru este 
propria carne și sîngele și oasele noastre. Orice noblețe 
începe prin rafinarea trăsăturilor omului, orice răutate sau 
senzorialitate – prin abrutizarea acestora”. Altfel spus, grija 
față de corp, față de întreținerea și înfrumusețarea acestuia, 
oferă cele mai bune indicii în privința personalității cuiva. 

Afirmațiile lui Thoreau erau contrazise însă de chiar 
propria înfățișare. Romancierul Nathaniel Hawthorne, unul 
din contemporani, îl portretiza în termeni destul de severi: 
„[Thoreau] e urît ca păcatul, cu nasul lung, gura strîmbă, cu 
maniere necizelate și rustice, deși politicos în felul lui, 
maniere care corespund întocmai înfățișării sale. Dar urî-
țenia sa este una onestă și într-un fel agreabilă, potrivindu-
i-se mai bine decît ar face-o frumusețea”. Pentru Thoreau, 
ca și pentru mulți dintre oamenii considerați „importanți”, 
micile infirmități sau defecte nu au fost impedimente în 
articularea unor cariere cu adevărat remarcabile. Este fru-
musețea atotputernică? Are cumva și dezavantaje sau 
cusururi ascunse? 
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Profilul omului puternic, care lasă „urme” trainice în 
istorie, nu prea seamănă cu tiparul unui Casanova sedu-
cător ori al unui dandy irezistibil, cucerind cu ușurință redu-
tele prețioaselor frivole. Fixînd scopuri greu de atins, el își 
neglijează forma și calitățile fizice, sacrificîndu-și uneori 
viața privată, familia și sănătatea. În cazul lui, antrena-
mentul minții îl excede pe cel al mușchilor. „Cuceririle” cu 
care se poate lăuda sînt mai curînd în ordinea cunoașterii, 
creativității, a puterii politice, decît în planul satisfacțiilor 
imediate.  

Prejudecata frumuseții devastatoare este contrazisă de 
realitate. În ordine politică, bunăoară, cîți dintre cei care au 
deținut sau dețin puterea s-au bucurat (se bucură) de noro-
cul integrității fizice și/sau al perfecțiunii corporale? Oame-
nii socotiți „mari” au avut probleme pe măsură. Napoleon, 
se știe, pe lîngă că era scund și bondoc, suferea de epilepsie 
și de hipoleucofobie (frica de caii albi); revoluția bolșevică 
l-a gratulat pe Lenin cu sifilis (de la care i s-a tras și moar-
tea); Stalin era și paralitic, și paranoic; Franklin Roosevelt – 
președintele Americii pe durata Războiului Mondial – își 
conducea țara dintr-un scaun cu rotile; Hitler avea boala 
Parkinson și, se pare, impotență; Ceaușescu se lupta cu 
bîlbîiala nativă și, ulterior, cu diabetul… Nici politicienii de 
azi nu sînt aproape de șabloanele estetice ideale. Cîte 
defecte și beteșuguri am găsi unor personaje precum Fidel 
Castro, Obama, Putin, Sarkozy, Angela Merkel? Cum se 
explică, în cazul lor, simpatia și adeziunea populare, date 
fiind mulțimea semnelor vulnerabile? 

Frumusețea este rară și selectivă, dar și „o excelentă 
recomandare” (Montaigne). Nu ne alegem corpul, după 
cum nici nu-l putem refuza. Ne putem însă bizui doar pe 
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farmecele acestuia? Criticii frumuseții exclusiviste au, la 
rîndul lor, argumente serioase. Să-i numim aici doar pe 
Horkheimer, Adorno și Cioran. Primii doi criticau orice 
încercare de a exagera grija față de corp, considerînd-o 
alienantă. Doar naziștii impuneau standarde fizice opri-
mante, eliminîndu-i pe cei neîncadrabili în tiparul fizionomic 
arian. Radical și subtil, Emil Cioran vorbeşte despre „avan-
tajele debilităţii”: „vitalitatea care dispune din plin de ea 
însăşi nu cunoaşte decît lupta exterioară, înverşunarea 
asupra ţelului (…). Viaţa interioară este apanajul delicaţilor, 
a acelor avortoni fermecători, suferind de o epilepsie fără 
zvîrcoliri şi bale. Fiinţa integră biologic suspectează profun-
zimea, e incapabilă de profunzime (...). Individul care nu-şi 
depăşeşte calitatea de exemplar frumos, de model desă-
vîrşit, şi a cărui existenţă se confundă cu destinul său vital, 
se situează în afara spiritului”. Dacă nu cunoaște suferința, 
disperarea sau boala, frumusețea rămîne în registrul medio-
cru, al derizoriului cosmetizat.  

Un argument similar folosea și Constantin Noica atunci 
cînd arăta că marile sisteme de gîndire sînt, de cele mai 
multe ori, refugii ale „marilor frustraţi”. Am putea vorbi 
despre o „filosofie esopică“ proprie celor care au filosofat 
din resentiment, a bolnavilor și malfomaţilor. Exemplele nu 
sînt puține. Aristotel, se zice, avea ulcer şi era destul de 
firav; Platon, la bătrîneţe, venea acasă plîngînd din pricina 
suferinţelor; Sfîntul Toma d’Aquino era gras și tăcut (i se 
spunea, ironic, „boul mut”); Descartes s-a îmbolnăvit de 
pneumonie ținînd lecții de filosofie, iarna, la cinci dimi-
neața, unei regine capricioase; Kant era slab, cocoșat și  
auster; Voltaire, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, 
Sartre, Jaspers – urîți și bolnăvicioși.  
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În reprezentările plastice tradiționale, perfecțiunea 

este redată în tușe diafane, armonioase, bine propor-
ționate. Este însă frumusețea exclusiv dependentă de corp? 
O schimbare de perspectivă propun artiștii Jake și Dinos 
Chapman. Supraomul – una din lucrările lor – face elogiul 
omului superior, a cărui frumusețe este cu totul indepen-
dentă de standardele anatomice obișnuite. Modelul este 
luat din realitate; Stephen Hawking – fizicianul de geniu – 
ilustrează posibilitatea surclasării condiției biologice pre-
care prin puterea gîndului și a inteligenței. Și în cazul lui, 
corpul rămîne un templu, chiar dacă timpul sau împrejurări 
nefericite aproape l-au ruinat. 
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Vivere artisticamente  
 
 
 
Acum cîțiva ani, posturile de televiziune din Hexagon 

mediatizau un litigiu mai puțin obișnuit, petrecut într-un 
sătuc din vecinătatea Parisului. Ce se întîmplase în – pînă 
atunci – mult prea liniștita comunitate? Inspirat de pro-
iectul estetic al Noului Realism, farmacistul locului (mare 
iubitor de artă contemporană) începuse a colecta deșeuri 
industriale, depozitîndu-le în propria curte, la vedere, 
aproape de stradă. Un ansamblu dizarmonic (autoturisme 
avariate, mecanisme ieșite din uz, unelte inutile, cutii de 
conserve, cărucioare de tot felul, fragmente de mobilier, 
roți de bicicletă, peturi și borcane) reținea atenția trecă-
torilor – cînd oripilați de priveliștea apocaliptică, total de-
primantă, ivită peste gard, cînd... sensibilizați întrucîtva de 
neobișnuitul front expozițional.  

Capriciu sau premeditare? Dezordine sau program? 
Muzeu sau ghenă de gunoi? Artefacte artistice sau obiecte 
demne de lepădat? Astfel de dileme au inflamat entu-
ziasmul hermeneutic al locuitorilor micii așezări, solicitînd 
minime indicii de interpretare. De bună seamă, farmacistul 
intenționa să organizeze o galerie personală de artă, una în 
plein air, „transfigurînd” rebuturi ale societății de consum. 
Pretențiile sale artistice erau perfect motivate; spațiul  
amenajat semăna leit cu multe altele, din marile orașe ale 
lumii, acolo unde artiștii transgresivi își testează nebuniile și 
elanul anarhist. Simpatiile în materie de achiziții nu erau în 
fapt diferite de cele agreate și încurajate în majoritatea 
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instituțiilor de expunere profilate pe canonul postmodern. 
De ce n-ar fi fost artă ceea ce se propunea cumva din afara ei?  

Hobby-ul artistic al farmacistului nu era însă împărtășit 
de toată lumea. În campion al indignării poza chiar pri-
marul. Socotindu-se responsabil pentru salubrizarea locali-
tății, primarul și-a reclamat „adversarul” pentru lipsa de 
gust și abuz împotriva mediului înconjurător. Gusturile celor 
doi se profilau într-un contrast radical – primul arătîndu-se 
atașat ereziilor artistitce postmoderne, celălalt rămînînd un 
simpatizant al frumosului și al formelor clasicizate. De aici și 
divergențele „estetice” tranșate în sălile de judecată.  

Pînă și populația s-a divizat; unii au trecut de partea 
artei insurgente, alții s-au arătat favorabili curățeniei. Ca 
mai pretutindeni, ralierile conjuncturale și imitațiile s-au 
multiplicat imediat. Noile tendințe au creat adeziuni nespe-
rate. Fidelă avangardei, familia poștașului și-a încropit în 
dosul casei propriul muzeu. Vopsiți după imprevizibilul ima-
ginației (în roz, mov și alb), pomii au căpătat o remarcabilă 
culoare artistică. Sămînța scandalului fusese însă aruncată 
departe, iar tensiunile păreau de nerezolvat. La fel și sen-
tințele contradictorii ale judecătorilor – ei înșiși obligați a se 
poziționa fie de partea artei, fie împotriva acesteia. Dincolo 
de pitorescul conflictului evocat, o realitate pare incon-
testabilă: francezii pun preț pe artă, dovadă felul în care și-o 
asumă. Este arta un modus vivendi, așa cum pare să se fi 
conturat în exemplele anterioare? Poate inspira un anume 
fel de a-ți organiza viața? Care ar fi coordonatele unui mod 
„artistic” de a trăi?  

Încă prin anii ’80, Michel Foucault denunţa raportarea 
exclusivă a artiștilor la obiectele exterioare. De ce nu și la 
ceilalţi oameni sau chiar la viaţa însăși? se întreba filosoful. 
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Viaţa oricărui individ nu ar putea fi o operă de artă? 
Foucault argumentează în favoarea unei „estetici a exis-
tenţei” caracterizată prin „grija faţă de sine”. Fiecare poate 
deveni un „muncitor” dedicat întru totul frumuseţii propriei 
vieţi. Este activată astfel o retorică a autenticităţii şi întoar-
cerii la sine, subsumată unei ideologii a împlinirii personale 
şi emancipării – evident dominantă la începutul secolului 
nostru (Edouard Delruelle, Faire de sa vie une oeuvre d’art).  

Au existat și mode învecinate artei. Dandysmul vea-
cului al XIX-lea, bunăoară, căuta să „cotidianizeze” expe-
riența artei, traducînd-o în termeni de stil. Persoana dandy, 
sugera Baudelaire, „aspiră întotdeauna la sublim; ea trebuie 
să trăiască și să doarmă în fața oglinzii”. Aparența este la fel 
de importantă ca ființa intimă. Ce îl recomandă pe dandy? 
Un anumit savoir-vivre (știință de a trăi), în ecuația căreia 
intră eleganța, rafinamentul, politețea, snobismul și excen-
tricitatea. Scriitorii dandy (G.B. Shaw, O. Wilde, apoi A. 
Malraux și L. Aragon) au căutat la vremea lor să concilieze 
idealurile politice și estetica existenţei. Emanciparea presu-
pune deopotrivă acces la cultură, la frumos, la artă, cu 
scopul de a ridica la cote maximale calitatea vieții, pentru a 
o face sublimă. 

Vivere artisticamente este și ideal, și fapt accesibil. 
Numeroase instituții oferă cu generozitate programe vizînd 
l’art de vivre. Pentru englezi, art of living numește acea preo-
cupare interesată să ridice standardele de confort şi plăcere 
(plimbări, meditație, pelerinaje, diete, croaziere, degustări 
de vinuri, răsfăţ culinar). Pentru omul de astăzi, lifestyle-ul 
devine decisiv. A mînca, a dormi, a relaţiona sînt ridicate la 
rangul de practici artistice. Arta este luată de model chiar 
din afara ei. Poate fi și un mod de viață? De ce nu?  
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Oglinda și papagalul 
 
 
 
Între lucrările de artă întîlnite pe traseele de vacanță, 

una îndeosebi, expusă în Muzeul „Calouste Gulbenkian” din 

Lisabona, mi-a reținut atenția. Este vorba de Cage and 

Mirror („Cușcă și oglindă”, 2011), o instalație aparținînd 

danezului Jeppe Hein. Realizată din inox, cușca – asemănă-
toare celor de la circ, în care sînt dresate fiarele sălbatice – 

are forma unei colivii uriașe, de tavanul căreia atîrnă o 

oglindă de mari dimensiuni, aflată în mișcare giratorie. Un 

fel de tunel exterior permite accesul vizitatorilor în incintă, 

fiecare putîndu-și exersa voluptățile narcisiste, oglindindu-se 

preț de cîteva secunde pe luciul suprafeței de sticlă, cînd 

aceasta intră în bătaia privirii. Publicul face astfel, invo-

luntar, „jocul” autorului, devenind „parte” a operei – ocazie 

de uimire pentru unii, de nesperat amuzament pentru 

ceilalți. De ce cușca? La ce bun oglinda? Dar omul, parcă 

prizonier sub cupola metalică desenată de zăbrele?  

Ca obiect decorativ, oglinda își are propria tradiție. 

S-au scris cărți întregi despre „istoria” acesteia (a se vedea, 

bunăoară, Istoria oglinzii, a Sabinei Melchior-Bonnet, Edi-

tura Univers, București, 2000). O întîlnim însă și ca motiv 

pictural. Narcis, prototipul masculin al privitorului în oglin-

dă, al tristului îndrăgostit de sine, se recunoaște în pînzele 

multor artiști (Caravaggio, Nicolas Poussin, Dali). Alții, în 

schimb (van Eyck, Tizian, Rubens, Velázquez, Manet), rețin 
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cu precădere personaje feminine, împrumutate fie mitolo-

giei (Venus, îndeosebi), fie luate din viața de zi cu zi. Pre-

zentă în tablouri, oglinda lărgește cadrul reprezentării, îl 

amplifică prin artificiu plastic, făcînd vizibil ceea ce, în mod 
obișnuit, „nu se vede”. Motivul narcisic trimite însă la se-

ducție și, mai ales, autoseducție. Aceasta să fie, oare, miza 

Cuștii din muzeul lusitan? 

 

 
Jeppe Hein, Cage and Mirror 

 
 În ce mă privește, aș preluda explicația cu anumite 

indicii de natură… ornitologică. Colivia – se știe – este adă-
postul păsărilor de casă. Între acestea, papagalii se bucură 
de tratament special. Dacă au doar un exemplar, stăpînii 
grijulii agață înăuntrul cuștii un ciob de oglindă, dîndu-i 
locatarului singuratic impresia de plăcută însoțire. Papagalii 



 

220 

  

   Corpul estetizat și „grija de sine” 
corpul estetizat 

adoră uitatul în oglindă; autoamăgirea este hobby-ul lor 
favorit. Se pare că, de regulă, sînt încîntați de ce văd. Prin 
reduplicarea propriului chip, iluzia ia locul realității, iar fic-
țiunea influențează compensatoriu. În sezonul de împere-
chere însă, dorința de a poseda ființa învecinată transformă 
cușca într-un cîmp de război – al papagalului cu oglinda, al 
privitorului cu sine. Prin extrapolare metaforică, lumea este 
o cușcă, sociabilitatea – un simulacru, omul – un egoist 
incurabil, obsedat de propria imagine. Nu cumva acesta 
este tocmai omul din fața oglinzii, dandy-ul contemporan? 

Ce este un dandy? Invenție englezească, a sfîrșitului de 
veac XVIII, împrumutată apoi de francezi și transformată în 
stil sau „mod de viață”, exersat și astăzi. Dandy este perso-
najul care face posibilă „cultivarea ideii de frumos în pro-
pria lui persoană” (Baudelaire). Orgolioși dar inteligenți, 
inșii care își compun o mască de acest fel caută să bulver-
seze rînduielile învechite, să răstoarne canoanele și conven-
țiile rigidizate ale gustului, să impună reguli noi sau revi-
zuite eleganței, distincției, rafinamentului, farmecului per-
sonal, contra vulgarității, trivialității și blazării aristocrației 
decadente. O altă artistocrație, a stilului îndrăzneț și osten-
tativ, prinde contur. Se aseamănă cu boema artistică (ega-
litaristă, de „stînga”), dar nu se confundă cu aceasta, tocmai 
datorită elitismului programatic.  

 Dandysmul se impune ca o „doctrină a diferenței și a 
aparenței” (a se vedea, Adriana Babeți, Dandysmul – O 
istorie, Polirom, 2004). Tipul dandy vînează unicitatea, 
individualitatea, singularitatea, originalitatea, căutînd să 
șocheze, să uimească ori să scandalizeze cu impertinență 
tocmai lumea în care și-ar dori să fie acceptat sau asimilat. 
Scopul său ascuns? Îl rezumă același Baudelaire: „Dandy-ul 
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trebuie să aspire la a fi neîncetat sublim: el trebuie să 
trăiască și să doarmă în fața unei oglinzi”, să rămînă prins în 
capcana – seducătoare și distructivă – a acesteia. Etica 
acestor oameni este una vădit narcisică, a singularității și 
negativității excesive, consumate – trist sau tragic – în 
revoltă, opoziție și singurătate. Insul dandy are crize și 
tulburări de identitate: este, de regulă, bărbatul vizibil efe-
minat, egolatru, misogin, necăsătorit, homosexual, preocu-
pat de sine, de „maniere” și artificiu. Autenticul dandy își 
„estetizează” gesturile în cele mai mici detalii; pentru el, „a 
părea înseamnă a fi” (Barbey d’Aurevilly), consfințind trium-
ful definitiv al măștilor și al suprafețelor.  

Pentru dandy, viața este o continuă „punere în scenă”, 
un spectacol total, în care-și este propriul scenarist, regizor 
și actor. Ce anume intră în recuzita acestui histrionism 
generalizat? Veșmintele prețioase (costum la dungă, pălă-
rie, cravată, mănuși), accesoriile extravagante (baston cu 
mîner sculptat, ceas elvețian, lorgnon, bijuterii voluminoase 
și bogat aurite), chipul afectat (de obicei plictisit, apatic, 
indiferent), barba sau barbișonul, perciunii, coafura, gestu-
rile atent studiate (protocolul pregătirii pipei, aprinsul țigă-
rii, privitul ceasului, poza meditativă, zîmbetul condescen-
dent, salutul formal, politicos, ținuta relaxată, stînd picior 
peste picior…).  

Frumos, șarmant, încîntat de sine, insul din fața oglinzii 
își proclamă în felul lui superioritatea. Lumea, de altfel, este 
plină de clovni, snobi și filfizoni. Să fi devenit papagalul 
modelul „omului nou”? 
  



 

222 

  

   Corpul estetizat și „grija de sine” 
corpul estetizat 

 
 

Sinele ca operă de artă 
 
 
 
Unul din clișeele verbale des folosite spune că arta 

„imită” viața. Înțelesul mimetic are o tradiție venerabilă; el 
sugerează că artistul își ia un model, iar lucrarea sa trebuie 
situată în raport de adecvare formală față de acesta. Diver-
sificarea practicilor artistice i-a obligat pe esteticieni la 
replieri conceptuale. Artele de astăzi pretind tot mai mult 
să transfigureze, să intervină, să transforme sau să mode-
leze realitatea. „Transfigurarea” presupune detașarea de 
model, folosirea imaginației euristice, înaintarea într-o 
direcție inedită sau creatoare. Împrumutat din biologie, 
sinonimul „metamorforză” sugerează tocmai această dispo-
nibilitate de a opera modificări sub aspect formal. Arta 
corporală (Body art), de pildă, exhibă corpul fizic, făcînd din 
el un loc al măștilor și al disimulărilor identitare. Tatuajele, 
piercing-urile, scarificările (tăieturi cicatrizante în carne și 
piele), suspendările (agățări în cîrlige), mutilările, proteză-
rile, implanturile... angajează trupul într-un spectacol deseori 
macabru și sîngeros.  

Privind în jurul nostru, am putea spune că viața de zi cu 
zi ajunge tot mai mult să imite arta. Și în această ipostază, 
corpul pare să rămînă preferatul cîmp de încercare. Nepo-
trivirea cu standardele conjuncturale de frumusețe creează 
mari complexe și frustrări. Unii nu se mai simt bine în 
propriu corp. „Împăcarea” cu acesta este mai totdeauna 
dureroasă. Intervențiile chirurgicale, infuziile cu silicon, 
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botox și acid hialuronic dau pe moment impresia unei 
modelări estetice salvatoare sau oportune. Desfigurarea 
intră însă și ea în riscurile frumuseții sporite artificial. Afec-
tate, în astfel de cazuri, pot fi și corpul, dar și felul în care ne 
privim în oglindă. Ne putem oare modela personalitatea 
fără să recurgem la intervenții sîngeroase, de seringă sai 
bisturiu?  

Richard Shusterman, unul dintre filosofii contemporani 
de mare notorietate, este autorul unor proiecte care își 
țintesc să apropie arta de viața reală, pînă la a deveni 
coincidente. Expresiile „arta de a trăi” sau „arta ca mod de 
viață” ilustrează tocmai o atare suprapunere. Corpul poate 
fi și interfață în raport cu ceilalți, dar și instrumentul prin 
care ne putem redobîndi încrederea și stima de sine. Acesta 
este contextul argumentativ în care esteticianul pragmatist 
vorbește despre „sine ca operă de artă” (The Self as a Work 
of Art), schițînd suplimentar liniile unei „estetici somatice”, 
preocupată de „stilizarea sinelui” prin modelarea propriului 
trup. 

Principala greșeală pe care o facem în mod curent, 
crede Shusterman, este să opunem spiritul și corpul.  
Acesta din urmă nu trebuie văzut nici ca un robot, nici ca un 
cadavru; el este perceptiv, gînditor și inteligent, sursa 
principală a capacităților de simțire și gîndire. Scrisă în 
2008, cartea Body Consciousness („Conștiința corpului”) 
urmărește legăturile dintre filosofia minții, etică, politică și 
dimensiunea estetică a vieții obișnuite. Aici autorul vor-
bește despre conștiința corpului, conștiința somatică și  
cultura somatică. El arată că unele din temele filosofiei  
tradiționale (cunoaștere, cunoaștere de sine, virtute,, feri-
cire, dreptate) nu și-au pierdut încă actualitatea. O bună 
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conștiință somatică, asociată unor practici corporale adec-
vate, ne poate ajuta să ameliorăm propriile capacități de 
percepție, acțiune, satisfacere, cît și sensibilitatea față de 
ceilalți. 
 

  
 

Estetica somatică, așadar, are ca obiect corpul, așa cum 

este perceput de fiecare, astfel încît să ofere senzații plă-

cute sau reprezentări frumoase. În cadre generice, ea poate 

fi descrisă ca un studiu critic și filosofic al experienței, vizînd 

utilizarea trupului drept loc al aprecierii estetice senzoriale 

și auto-modelării creative. Recunoscînd funcția estetică a 

trupului, îi putem valorifica mai bine potențialul de care 

dispune acesta. Estetica somatică pragmatistă are un carac-

ter prescriptiv, propunînd modele de urmat și metode de 

îmbunătățire a „formei” corporale, simultan cu exerciții de 

educare a minții. Unele metodologii („reprezentaționale”) 

pun accent exclusiv pe forma externă a trupului, pe esteti-

zarea lui de suprafață. Aici intră practicile sofisticate de 
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machiaj și întreținere, chirurgia plastică, tehnicile de body-

building. Metodologiile „experiențiale”, în schimb, se con-

centrează prioritar asupra calității estetice a experienței in-

terne, încurajînd practicile meditative de tip oriental (yoga, 

de pildă). O a treia posibilitate este oferită de estetica 

performativă (practică); aceasta angajează discipline dedi-

cate special puterii (forței) și sănătății corpului (artele 

marțiale, atletismul, gimnastica, ridicarea greutăților). Miza 

acestor demersuri ar fi experiența propriului corp perceput 

din interior, în termeni de satisfacție și frumusețe. 

Multe din cursurile lui Richard Shusterman se țin nu în 

amfiteatre, ci în săli de sport. Predată în ținute lejere, de la 

„înălțimea” saltelei de gimnastică, estetica somatică vizează 

în fapt omul obișnuit, nesofisticat, preocupat de autocu-

noaștere și autoîngrijire. Forma fizică și sănătatea, asociate 

activităților mentale creative, sporesc în mod substanțial 

respectul și prețuirea de sine. În acest sens, am putea con-

sidera „sinele drept operă de artă” – una invizibilă și perfec-

tibilă, aflată întotdeauna la purtător. Aceasta ar însemna că 

sîntem, fără chiar să ne dăm seama, proprii noștri artiști, 

mobilizați într-o imprevizibilă work in progress.  
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F r u m u s e ț e a  v a  s a l v a  
l u m e a ?  
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„Corpul” adevărului 
 
 
 

Cînd gîndim – spun lingviștii – aducem în atenție nu lu-
crurile însele (ar fi și imposibil), ci doar conceptele acestora 
sau imaginile lor mentale. Gîndim, așadar, în imagini, chiar 
și atunci cînd subiectele au o miză mai curînd abstractă. 
Invocînd adevărul, bunăoară, „vizualizăm” situații care nu 
au pentru noi o justificare imediată. Spunem adesea că 
sîntem „în căutarea” lui, că dorim să-l „cunoaștem în 
profunzime”, că vrem să-l „dezvăluim” sau să-l „scoatem la 
suprafață”, că poftim să-l „posedăm” pe de-a-ntregul ori 
să-l contemplăm „gol-goluț”, adică exact așa cu este în 
realitate. Vorbim de parcă adevărul ar avea concretețe, 
corp distinct, ispitindu-ne cu farmecele sale. Cauzele ar 
trebui căutate în chiar felul de configurare a propriul limbaj; 
gîndim după cum vorbim, dar și după cum anume ne 
reprezentăm mental cuvintele. Lucrurile par complicate, de 
aceea aș prefera să mă explic... 

Limba română alocă noțiunii în cauză semnificații 
neutre. Ambiguitatea se regăsește în formula nehotărîtă 
care spune că „adevărul este la mijloc”, nici de partea 
unuia, nici de a celuilalt. Îndoielile iau locul certitudinilor și 
invers. Funcție de împrejurări, oscilăm indeciși între datorie 
și înclinație; datoria de a spune adevărul și înclinația – 
justificată pragmatic – de a-l ascunde. Singura localizare 
ceva mai fermă vine pe filieră latină, cînd admitem că in 
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vino veritas („adevărul este în vin”) – adică în chiar sursa 
tulburărilor de cap, cînd vorbirea euforică nu se mai poate 
cenzura. Limba franceză, în schimb, dă adevărului demni-
tate feminină (la verité), disociind atributul incontestabil al 
frumuseții de calificările negative (viclenia și minciuna) 
moștenite fatalmente de toate urmașele Evei. Tocmai de 
aceea, pictorii și sculptorii, aproape la unison, se vor strădui 
să înfățișeze mai cu seamă latură plăcută, atractivă, a 
adevărului.  

Cum arată adevărul reprezentat în chiar portretul său? 
Imaginea favorită a artiștilor clasici se oprește la formele 
ispititoare ale nudului feminin. Așa apare la Botticelli, spre 
exemplu, ca antiteză a calomniei – cum se vede în lucrarea 
cu același titlu (Calumnia, 1495). Cesare Ripa, în celebra sa 
Iconografie (1603), descrie adevărul în conturul unei femei 
goale, călcînd cu un picior pe globul pămîntesc; într-o mînă 
ține soarele, iar în alta – o carte larg deschisă și o ramură de 
palmier. Ce simbolizează fiecare detaliu? Nuditatea ar 
putea fi indiciul simplității și al purității naturale. Soarele 
este prietenul adevărului, luminîndu-l stăruitor cu razele 
distribuite radial. Cartea adăpostește între coperte înțelep-
ciunea profundă sau adevărul ascuns al lucrurilor. Artistul 
sugerează astfel că adevărul, ca valoare suverană, stă 
deasupra lumii, atrăgînd atenția asupra autorității și ma-
jestății sale. 

Parte a reprezentărilor moderne ne înfățișează adevă-
rul în veșmînt mitologic, asumînd paternitatea Timpului; 
acesta intervine ferm pentru a-l salva din brațele minciunii 
și invidiei. Este motivul exersat, între alții, de Annibale 
Carracci, Rubens, Nicolas Poussin, Giovanni Battista Tiepolo 
și François le Moine. În lucrările lor, adevărul se arată fragil, 
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vulnerabil, bucurîndu-se totuși de protecția afectuoasă a 
părintelui său, cel care îl ferește de atacurile potrivnice.  

O temă la fel de prolifică este cea a adevărului ascuns 

în adîncul unui puț. Aceasta poate fi întîlnită în două din 

tablourile lui Jean-Léon Gérôme (pe la 1895), dar și la un 

Édouard Debat-Ponsan (1898). Artiștii surprind în primă 

instanță un adevăr scufundat în întunericul fîntînii, reflec-

tînd lumina cu ajutorul unei oglinzi, dar și un altul, izbutind 

să iasă la suprafață, împotriva rezistenței celor i se opun. 

Atitudinea este una de încordare, hotărît belicoasă, amin-
tind de Libertatea conducînd poporul, a lui Delacroix. De 

altfel, în reprezentările vremii, libertatea și adevărul tind a 

se confunda, așa cum vedem la un sculptor de felul lui 

Augustin Dumont. Scos la lumină, contemplat în goliciunea 

și frumusețea lui, adevărul radiază forță și seducție. În 
lucrarea La verité (1870), Jules-Joseph Lefebvre insistă 

îndeosebi asupra acestor calități. Îmbogățită cu cîteva 

elemente inedite (torța și coroana), imaginea va deveni 

modelul Statuii Libertății, cea ridicată tot de un francez – 

Frédéric Auguste Bartholdi – la Paris și New York. Adevărul 
apare acum ca simbol al solidarității, emancipării și puterii. 

Doar Nuda veritas (1899), lucrarea austriacului Gustav 

Klimt, va accentua latura erotică şi ușor misogină a repre-

zentării adevărului, impresie dată de asocierea femeii cu 

șarpele – simbol al vicleniei și fățărniciei.  
Cum ar trebui privit, așadar, „corpul” adevărului? 

Opțiunea pentru nuditate ne trimite la erotism și dorință. 

Femeia-adevăr face obiectul unei atracții irezistibile. A 

poseda adevărul înseamnă a poseda cunoașterea. Învăluit 
sau înveșmîntat excesiv, stărnește suspiciuni. Tocmai de 
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aceea se cuvine eliberat de povara aparențelor și „dez-

văluit”, scos la suprafață. Oglinda simbolizează disponibi-

litatea de a reflecta – termen care vizează, deopotrivă, 

reflecția (gîndirea) și reflexia (lumina). Adevărul are nevoie 
de oglindă nu pentru a se admira, ci pentru a se recunoaște 

pe sine. 
 

         
                     Botticelli, Calumnia                       Jean-Léon Gérôme,           Jean Louis Lefebvre,  
                                                                        Adevărul ieșind din fîntînă               Adevărul 

 

Gîndim, așadar, în imagini articulate după capriciile 
propriului vocabular. Așa se explică faptul că atunci cînd 
vorbesc despre adevăr francezii se gîndesc mai întîi la... 
femeie (cherchez la femme), luîndu-i corpul ca pretext 
pentru desfătările simbolizării şi alegorizării. Românul, în 
schimb, preferă să cultive echivocul. Adevărul nu are nici 
corp, nici chip; îl găsim „la mijloc” sau în vin. Pivniţa pare a 
fi replica autohtonă a „cavernei” platoniciene. Poate de 
aceea rătăcim încă în beznă, fără a dibui luminiţa vreunei 
ieşiri.  
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Chipurile suferinței 
 
 
 
Există vreun interval din an, altul decît Săptămîna 

Patimilor, mai încărcat de fervoare sacră și dramatism? Ca 
de fiecare dată înaintea Paștelui, creștinii au ocazia de a 
reface – simbolic și afectiv – infernala Cale a Crucii, marcînd 
etapele penitenței și morții Mîntuitorului. Între evenimen-
tele Istoriei sfinte, acestea au stimulat cel mai mult patosul 
reprezentării. Cina cea de taină, Biciuirea, Batjocorirea, 
Christos purtînd crucea, Răstignirea, Coborîrea de pe cruce, 
Punerea în mormînt… vor fi temele predilecte ale artiștilor 
familiarizați cu registrul religios. Aproape că nu există nume 
important care să se fi eschivat de la tratarea fie și doar a 
unuia din motivele pomenite. Diversitatea soluțiilor expre-
sive este însă copleșitoare, oscilînd între fidelitate iconogra-
fică și respect față de tradiție, pe de o parte, evaziune 
stilistică și ostentație, pe de alta.  

După „viziunea” lui Constantin cel Mare și recu-
noașterea crucii ca „semn distinctiv” al creștinilor, protector 
și mobilizator în egală măsură (In hoc signo vinces – „întru 
acest semn veți învinge”, spunea Împăratul), aceasta va 
deveni simbolul de căpătîi al noii credințe. Proliferarea ver-
siunilor grafice alternative (cruce grecească, rusească, 
malteză…) s-a făcut în condițiile conservării semantismului 
inițial, asociat ideilor de legătură, trecere și ascensiune. 
Pentru creștin, crucea este centrul absolut, axul lumii, ar-
bore al vieții, scară la cer, punte între lumi, între Dumnezeu 
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și oameni, între natural și divin. Bara verticală sugerează 
înălțare în ordine spirituală, depășire a condiției lumești, în 
timp ce orizontala face trimitere la umanitate, la compa-
siune și suferință. 

„Povestea” crucii, simbol și imagine deopotrivă, nu 
este lipsită de peripeții… Disputa iconoclastă din Bizanț 
fusese tranșată de partea celor ce admiteau ca utilă și  
necesară venerarea icoanelor. Primele reprezentări cu 
pretenții artistice s-au circumscris exigențelor canonice 
impuse de teologii patristici. Scrupuloasele codificări vizuale 
puneau la îndemîna zugravilor bisericești reguli de urmat în 
redarea scenelor biblice și a personajelor evocate. Primind 
aura sacralității, imaginile sfinte își pierd caracterul secund 
sau derivat; ele sînt totuna cu ceea ce reprezintă. Pe lîngă 
funcționalitatea liturgică, ele au virtuți estetice sau deco-
rative, la care se adăugă finalități pedagogice și emoționale. 
O „Biblie în imagini” pictate se deschidea privirilor, dar și 
sufletelor celor mulți, neștiutori de carte.  

Scrise în mănăstirile la Athos, „herminiile” lui Dionisie 
din Furna (prima jumătate a secolului al XVIII-lea) rezumă 
cele mai importante scheme de reprezentare de pînă 
atunci, susținute pe autoritatea mărturiilor evanghelice. 
Pictorii din Răsărit mizaseră pe conformitatea iconografică, 
în timp ce occidentalii tatonaseră și formule neconvențio-
nale, uneori evazive, cu accente personale.  

Începînd cu secolul a XII-lea, crucea apare independent 
de cadrul și decorurile care o anturează. La Florența, 
Cimabue și Giotto pictează crucifixuri de mari dimensiuni, 
suspendîndu-le la înălțime, între credincioși și altar. Ambii 
excelează în surprinderea detaliilor anatomice ale lui Iisus, 
scoțînd în evidență corpul fizic, adică ipostaza umană a 
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divinității. Chiar dacă îndrăzneți în desenul postúrilor 
Mîntuitorului (corpul răstignit este mult curbat, subliniind 
pliurile și contorsiunile musculare), pictorii italieni ezitau 
încă să-i redea nuditatea. În Crist mort (1480), Andrea 
Mantegna insistă pe adîncimea și relieful carnal al rănilor 
căpătate în urma supliciului. Abia Michelangelo, la 1492, va 
arunca toate „vălurile”, pictînd un Crist nud, atîrnînd pe 
cruce. 
 

  
                      Andrea Mantegna, Crucificarea                                     Michelangelo, Crucificarea 

  
Retorica nihilistă și, pe alocuri, atee, din a doua jumătate 

a secolului al XIX-lea, proclamă „moartea lui Dumnezeu” și 
necesitatea unei noi religii, antropocentrice. În expresia 
„Dumnezeu pe cruce”, Nietzsche vede semnul totalei 
„răsturnări” a valorilor, de vreme ce altoiește divinului – 
paradoxal – precaritatea suferinței. Crucea ca simbol este 
contestată radical de Antonin Artaud, autorul unui proiect 
de „teatru al cruzimii”, inspirat din jocurile antice de circ și 
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de luptele mortale cu gladiatori. Artaud critică, între altele, 
transformarea liturghiei în spectacol, cerînd înlocuirea crești-
nismului cu un rit păgîn (cel al „soarelui negru”). Forța 
ritualului stă în el însuși, nu în jocul actorilor sau inteligența 
replicilor. În teatru, cel puțin, exercițiul cruzimii i-ar putea 
scoate pe spectatori din leneșa contemplare sau din indife-
rența reflexivă, făcîndu-i să sufere, să se implice nemijlocit.  

Timpurile recente fac evidentă o secularizare a ima-
ginii. Reprezentările religioase își estompează aura sacrală. 
Suprarealiștii, de pildă, inovează în răspăr cu tradiția. În 
Crucifixul lui Paul Delvaux (1952), Iisus și personajele din 
scena răstignirii capătă forma unor schelete în mișcare. 
Salvador Dali, la rîndu-i, forțează noutatea, înlocuind geome-
tria crucii cu figuri cubice suprapuse (Corpus Hypercubus, 
1954). Culmea ostentației este atinsă de un Andres Serrano, 
cel care, în Piss Christ (1987), fotografiază un crucifix scu-
fundat într-un vas cu urină (lucrare vandalizată de credin-
cioși cu ocazia unei expuneri publice). 
 

   
                                    Paul Delvaux, Crucifixul                                           Salvador Dali,  
                                                                                                                   Corpus Hypercubus 
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  La o „estetică a suferinței”, filmul aduce argumente 
importante. Există, fără îndoială, cîteva ecranizări valo-
roase, de neocolit: Iisus din Nazaret (Franco Zeffirelli,  
1977), Patimile lui Iisus (Mel Gibson, 2004), Evanghelia 
după Matei (Pier Paolo Pasolini, 1964), Golgota (Julien 
Duvivier, 1935). Altele, destul de numeroase, sînt mai 
curînd propagandistice sau contaminate de entuziasmul 
prozelit; poate de aceea sînt și lipsite de credibilitate. Iisus, 
bunăoară, este înfățișat aidoma unui playboy hoolywoodian, 
iar actorii declamă afectați într-o cu totul nepotrivită en-
gleză americană. Scenele patimilor sînt îngroșate de pito-
resc macabru. Supliciul lui Iisus este descris în termenii unui 
thriller violent sau ai unui horror sîngeros. Unde dacă nu în 
sfera kitsch-ului să așez flagelările voluntare, biciuirile, 
crucificările exhibiționiste, spre delectarea sadicilor sau a 
pasionaților de morbid? Actori și cascadori, deopotrivă, dra-
matizează cu stîngăcie momente ale penitenței lui Iisus. Se 
amplifică artificial extravaganța spectacolului, nesocotindu-
se complet sensul și semnificația faptelor înscenate. Circul 
se substituie ilicit ritualului religios…  
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Tablourile lui Dostoievski  
 
 
 

Rostite cu emfază la majoritatea conclavurilor acade-
mice, multe din ideile prețioase ale esteticienilor capătă 
alura unor truisme sau a unor propoziții comune, aparent 
prohibite de fundal reflexiv. Este și cazul sentinței atribuite 
lui Dostoievski, cel care ar fi profețit într-unul din romanele 
sale cum că „frumusețea va salva lumea”. Teoreticienii 
frumosului invocă formula împricinată cu gîndul ascuns de a 
legitima oarecum anvergura nebănuită a propriei îndelet-
niciri speculative sau deschiderea-i pragmatică atotcuprin-
zătoare, rareori întrezărită de „profani”. Alții, nesocotind 
contextul evocării dostoievkiene, se folosesc de ocazie pen-
tru a propune rezoluții presupus mai justificate, mobilizînd 
concepte la fel de promițătoare sub aspect soteriologic 
(credința, iubirea, solidaritatea, capitalul, industria...). Miza 
adevărată, așadar, ar fi cu totul străină artei în genere, iar 
referința la aceasta din urmă trebuie să fi fost ori incon-
sistentă, ori greu de dovedit.  

Puțini știu însă că Dostoievki era pasionat de artă, de 
pictură, că frecventa asiduu muzeele (din Rusia sau 
europene), că s-a folosit de imagini, chiar și artistice, pentru 
a-și construi sau întări argumentele. M-aș opri doar la două 
din tablourile favorite ale scriitorului rus, invocate în discu-
țiile sale despre frumusețe: Crist în mormînt, al lui Hans 
Holbein cel Tînăr, întîlnit la Basel, cu ocazia peregrinărilor 
elvețiene, și Madona Sixtină, al lui Rafael, contemplat într-un 
muzeu din Dresda.  
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Hans Holbein cel Tînăr, Crist în mormînt (detalii) 
 

Prima dintre lucrări este pomenită în Idiotul. Pentru 
ilustrare, iau ca reper excelenta tălmăcire din rusă a 
regretatului Emil Iordache, apărută în mai multe ediții la 
Polirom… Aflat într-un moment de euforie polemică (și nu 
numai), Lebedev – unul din participanții la „banchetul” 
dostoievskian – își provoacă amicii („pe toți, pe toți ateii”) 
să răspundă unei întrebări cu bătaie existențială: „prin ce 
veți mîntui lumea și în ce i-ați găsit ei calea normală, voi, 
oameni ai științei, industriei, asociațiilor, muncii plătite și 
așa mai departe?” Puși în dificultate, unii dintre convivi in-
vocă „necesitatea generală”, adică preocuparea obștească 
de „a trăi, a bea și a mînca”, alții „simțul autoconservării” 
biologice. În lumea noastră, coruptă din temelii, „diavolul 
rămîne stăpînul omenirii pînă la un hotar al timpului pe care 
încă nu-l știm”. Preocuparea pentru supraviețuire pare tot 
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atît de evidentă ca și aceea pentru autodistrugere. Obsesia 
bunăstării este, în fapt, motivul tuturor dezbinării și neno-
rocirilor prezente. „Omul nu trăiește doar cu pîine”, adică 
exclusiv în ordinea satisfacțiilor materiale. O spunea însuși 
Iisus, într-una din pildele sale.  

Răvășit de aburii alcoolului, Ipolit Terentiev, un ins 
bolnav, muribund, pîndit de gîndul sinuciderii, intervine cu 
o altă „problemă”: „E-adevărat, prinţe, că dumneavoastră 
ați spus odată că «frumuseţea» va salva lumea? Domnilor, 
le strigă el tuturor, prinţul susţine că frumuseţea va salva 
lumea! (…) Care frumuseţe va salva lumea?” În privința 
răspunsului, textul nu oferă prea multe lămuriri. 

Obsedat de preeminența propriei morți, Ipolit citește 
celor prezenți un text ce descrie lucrarea lui Holbein cel 
Tînăr, Crist în mormînt, a cărui copie ar fi zărit-o în casa 
prietenului Rogojin. Tabloul „n-avea nimic bun din punct de 
vedere artistic, dar mi-a produs o neliniște ciudată”. Acesta 
l-ar fi reprezentat pe Cristos tocmai coborît de pe cruce. 
„Cred că pictorii și-au cam lua năravul să-l zugrăvească pe 
Cristos și pe cruce, și coborît de pe cruce, însă mai avînd pe 
chip o nuanță neobișnuită de frumusețe; această frumusețe 
încearcă să i-o păstreze în momentele de cumplită sufe-
rință. Însă în tabloul lui Rogojin n-a mai rămas nimic din 
acestă frumusețe; e cadavrul unui om care a avut de 
suportat chinuri groaznice încă înaintea răstignirii, răni, 
torturi, care a fost bătut de străjeri, bătut de mulțime pe 
cînd își ducea crucea în spate și a căzut sub cruce, și, în 
sfîrșit, care a îndurat cazna pe cruce timp de șase ore (...) 
Ce-i drept, este chipul unui om de-abia coborît de pe cruce, 
adică unul care mai păstrează în el multe urme ale vieții, 
multă căldură; nimic n-a apucat încă să înțepenească, așa că 
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pe fața celui mort se mai vede suferința pe care parcă o mai 
resimte și acum; în schimb, chipul nu e cruțat cîtuși de 
puțin; aici nu mai e decît natura și într-adevăr așa trebuie să 
arate cadavrul unui om, oricine ar fi el, după asemenea 
chinuri (...) În tablou, acest chip este teribil de desfigurat 
din cauza loviturilor, este tumefiat, cu vînătăi îngrozitor de 
umflate și însîngerate, ochii îi sînt deschiși, cu pupilele 
încrucișate; albul ochilor, mare, dezgolit, strălucește cu o 
reflexie moartă, sticloasă (...) Privind acest tablou, natura ți 
se pare a fi o fiară uriașă, neîndurătoare și mută sau, mai 
exact, deși e ciudat, îți apare ca o mașinărie imensă (...), 
care, fără nici un sens, a înșfăcat, a ciopîrțit și a înghițit, 
mută și nesimțitoare, o ființă măreață și neprețuită – o 
ființă care, singură, făcea cît natura întreagă, cît toate legile 
ei, cît tot pămîntul, care, poate, n-a fost creat decît pentru 
apariția acestei ființe. Prin intermediul tabloului se exprimă 
tocmai înțelesul acestei forțe tenebroase, insolente și  
stupid-eterne, căreia i se supune totul, iar acest înțeles ți se 
transmite pe deplin...”  

Văzînd acest tablou, comentează Ipolit, oricine și ar 
putea sminti sau și-ar pierde definitiv credința, căci este de 
neconceput ca divinul să ia forma unei naturi corporale 
degradate într-atît de nemilos. Frumusețea sacrificiului 
pentru viață compensează însă radical agresivitatea și 
definitivul morții. Corpul poate fi alterat în ordinea naturii, 
dar are posibilitatea de a rămîne „viu” într-o alta, supe-
rioară, neperisabilă. Frumusețea va mîntui lumea în sensul 
privilegierii vieții, independentă față de împrejurările care o 
subminează. În acest context, frumusețea se „spirituali-
zează”, luîndu-l drept model pe Cristos, cel pe chipul căruia 
se citesc, inconfundabile, și suferința extremă, și speranța... 
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Spre deosebire de Crist în mormînt, Madona Sixtină 
pictată de Rafael va face obiectul mai multor referințe 
dostoievskiene. Scriitorul o putuse admira la „Gemälde-
galerie Alter Meister” din Dresda, păstrînd ulterior față de 
aceasta o impresie profundă. Surprinsă integral, stînd în 
picioare, ținîndu-și protector pruncul în brațe, Maria i se 
părea a fi întruchiparea frumuseții absolute. Este, neîndoiel-
nic, și temeiul invocării frecvente în discuțiile circumscrise 
unui atare subiect. 

Cum se raportează personajele lui Dostoievski la ta-
bloul sus-pomenit? Cu ignoranță și indiferență, unele. Iulia 
Mihailovna, bunăoară, nepregătită să treacă dincolo de 
luciul pînzei colorate, povestește în Demonii cum că a stat 
două ore în fața lucrării și nu a înțeles nimic, conchizînd că 
interesul suspect pentru aceasta ar ține, probabil „de gustul 
vechii generații”. Alte personaje se arată de-a dreptul 
fascinate. Stepan Trofimovici, pasionat de pictură, ar fi dorit 
să compună chiar un curs explicativ despre pictura în cauză, 
socotind că redă perfect „ideea frumuseții eterne”. Motivul 
atracției irezistibile produse de Madona lui Rafael este 
deconspirat fără echivoc de Svidrigailov, în Crimă și pe-
deapsă. Acesta mărturisește că fusese reținut de chipul 
expresiv și pătrunzător al Mariei, „un chip fantastic, o față 
de nebună îndurerată”.  

Intenția lui Dostoievski pare să fi fost aceea de a de-
monstra caracterul contradictoriu al frumosului. O spune 
Mitea, într-un monolog din Frații Karamazov: „Frumosul 
este ceva cumplit, înfiorător. Înfiorător, înțelegi? Pentru că 
nu poți să-l cuprinzi, nu poți să știi ce-i acolo în fond, și nici 
n-ai cum să știi, fiindcă Dumnezeu ne-a pus în față numai 
enigma. Aici se întîlnesc toate extremele, și toate contradic-
țiile sălșluiesc laolaltă (…) Frumosul! Şi apoi, nu pot să 
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suport gîndul că unii oameni cu suflet mare şi luminaţi la 
minte încep prin a slăvi idealul Madonei, ca să ajungă la 
urmă să năzuiască spre un alt ideal, idealul Sodomei (...) 
Dracu’ să înţeleagă! Acolo unde mintea vede numai ruşine, 
inima descoperă frumosul. Poate oare Sodoma să repre-
zinte frumosul? Crede-mă că pentru cei mai mulţi oameni 
frumosul este însăşi Sodoma! Poţi tu să dezlegi taina asta? 
Şi te cutremuri cînd te gîndeşti că frumosul nu este numai 
ceva care te înspăimîntă, dar în acelaşi timp şi o taină 
nepătrunsă. Aici se dă lupta între diavol şi Dumnezeu, iar 
cîmpul de bătălie este însuşi sufletul omului”. 

 

  Rafael, Madona Sixtină 
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 Pentru a sublinia natura enigmatică, ambivalentă și 
tulburătoare a frumosului, Dostoievski îngroașă antitezele 
dintre bine și rău, moral și imoral, virtute și păcat, dintre 
„idealul Madonei” și cel al „Sodomei”. Contrastul este vizibil 
și în descrierea celor doi „actori” judecați în context – 
Katerina Ivanova și Dmitri Karamazov. Femeia era „într-
adevăr frumoasă. Dar în momentul acela avea un alt fel de 
frumusețe. Era frumoasă prin noblețea ei sufletească (…); 
era sublimă prin mărinimia ei și jertfa pe care voia s-o facă 
numai ca să-și salveze tatăl…” Dmitri, în schimb, se vede 
scufundat în „cea mai ticăloasă mocirlă a desfrîului”, alu-
necînd spre prăpastie „cu capul în jos și cu picioarele în 
sus”, simțind plăcere în această prăbușire („ce frumos îmi 
șade în poziția asta umilitoare”). Omul „căzut” se complace, 
astfel, într-o lume a precarității și valorilor răsturnate, 
conștient fiind că nu aceasta este veritabila cale a salvării. 
Soluția întrezărită de Dostoievski pare camuflată în cîteva 
din versurile lui Schiller (unul din poeții romantismului 
german, pentru care autorul făcuse o pasiune), socotite de 
Mitea, recitatorul, ca potrivite pentru chiar situația lui:  
„Smuls din neagra-i înjosire,/ Să vezi omul bun, frumos,/ 
Cum se leagă cu iubire/ De pămîntul generos”.  

Ce justifică legătura dintre omul frumos, iubire și 
pămînt? În primă instanță, Dostoievski idealizează frumu-
sețea, recunoscîndu-i funcțiuni estetice și morale indispen-
sabile în economia creștină a mîntuirii. O spune explicit: 
„natura umană a lui Dumnezeu este frumusețea în mod 
pozitiv și absolut”. Cristos, „omul frumos”, este etalonul 
frumuseții spiritualizate, sustrasă canoanelor estetice de 
suprafață; este frumusețe în spirit, în exemplaritatea pro-
priei jertfe, și nu în trup, în configurația – fie și atractivă – a 
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semnelor anatomice exterioare. Unde va găsi Mîntuitorul 
„pămîntul” cel mai generos pentru a-și îndeplini misiunea? 
Bineînțeles, în Rusia. 

Dostoievski îl îmbracă pe Cristos în straie de mujic, 
rusificîndu-l voit. Discursul lui Șatov, în Demonii, exaltă 
vechi obsesii mesianice: „eu cred în Rusia, eu cred în orto-
doxia ei. Eu cred în trupul lui Cristos. Eu cred că a doua 
venire a lui Crist se va săvîrși în Rusia…” Omul bun și frumos 
este „împămîntat” provizoriu în pustietățile stepei. „Maica 
Rusie” pare a-și asuma idealul pozitiv al Madonei, în timp ce 
Occidentul va fi livrat definitiv celui opus, distructiv și deca-
dent, al „Sodomei”.  

Ar fi imposibil să degajăm ideile scriitorului rus de 
aburul ideologic destul de tulbure care le învăluie. Ne-o 
sugerează, între alții, Alain Besançon, autorul cunoscutei 
„istorii intelectuale a iconoclasului”, dar și recentei 
analize retrospective vizînd destinul Sfîntei Rusii (2012). Ce i 
s-ar reproșa lui Dostoievski? Că ar fi flatat în exces despo-
tismul țarist, denunțînd nemotivat „iluziile” socialiste, egali-
tariste și ateiste ale spiritului „progresist” apusean, că s-ar fi 
dovedit inapt să anticipeze binefacerile libertății, că ar fi 
încurajat proiectul unei frumuseți duplicitare și, pe alocuri, 
înfricoșătoare.  

„Frumusețea va salva lumea…” Adevărat? Care fru-
musețe? 
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Omul frumos 
 

 

 

În mai multe scrieri ale sale, Dostoievski încercase a 

schița profilul „omului frumos”. Intenția romanului Idiotul 

(1869), bunăoară, era aceea de a „reprezenta omul în mod 

pozitiv frumos”. O spune însuși autorul, într-o epistolă 

adresată la 1868 Sofiei Ivanova – nepoata sa: „Frumosul 

este ideal, iar idealul, al nostru sau al Europei civilizate, este 

departe de-a fi elaborat. Nu există pe lume decît o singură 

formulă pozitiv frumoasă: Cristos, în aşa fel încît mani-

festarea acestei figuri incomensurabil de frumoase este, cu 
certitudine, un miracol nesfîrşit (întreaga Evanghelie a lui 

Ioan merge în acest sens; pentru el, unicul miracol constă în 

întrupare, manifestarea însăşi a Frumosului)”. Romantică 

în esență, ideea fusese inspirată, se pare, de Friedrich 

Schiller, unul din poeții săi favoriți, invocat adesea în dia-

logurile dintre Frații Karamazov (1880). Dostoievki descrie 

„omul frumos” în termeni creștini; frumusețea adevărată 

este cea a suferinței și a jertfei, după model cristic.  

Antropologia dostoievskiană este însă una „vijelioasă” 

și tulburătoare. O spune Nikolai Berdiaev, în Filosofia lui 

Dostoievski (Institutul European, 1992). Personajele scriito-

rului rus apar în lumini contrastante; fie solare și luminoase, 

fie nocturne și infernale, aidoma unor demoni cu chip 

omenesc. Natura umană este înfățișată în termeni polari, 
antinomici și iraționali.  
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„Omul din subterană” ilustrează cel mai convingător 
această duplicitate. El respinge orice rînduială rațională, 
pulverizează cu ușurință ideile familiare, precum cele de 
ordine și armonie, căutînd satisfacție în luptă, ură și încrîn-
cenare. Adesea, „o face pe-a nebunul”, pentru a-și justifica 
imprevizibilul, slăbiciunile și inconsevența. Este omul singur, 
bolnav, rău, lipsit de farmec, vanitos, suspicios și supără-
cios. „Omul din subterană” tinde spre „un gen de estetism, 
dar de sens invers”, deoarece caută să se prezinte „într-un  
mod voit dizgrațios”, în ciuda și împotriva gusturilor obiș-
nuite” (Mihail Bahtin).  

Spre deosebire de omul cavernelor, „omul frumos” 
este descris în termenii exemplariății morale. Poate fi 
aceasta întruchipată de un ins real, viu, situat chiar în 
această lume? Există un model antropologic care să încar-
neze Binele absolut? Poate deveni contagios un asemenea 
model? Soluțiile propuse de Dostoievski sînt în bună mă-
sură simptomatice pentru spiritualitatea Rusiei, din trecut și 
de azi. Ele s-au dovedit tributare în cele din urmă obsesiilor 
mesianiste, etniciste, naționaliste și religioase – deseori 
intolerante, susținute prin despotism, dictatură și teroare.  

Într-o carte ce urmărește destinul istoric al Sfintei Rusia 
(Humanitas, 2013), Alain Besançon descrie principalele ar-
gumente ale imperialismului și naționalismului de sorginte 
slavă. Pentru rus, credința nemărginită în țar și puterile 
acestuia capătă accente mistice. Gogol, bunăoară, crede 
că țarul este „păstorul poporului”, călăuza sigură, un alt 
Moise, „unicul clarvăzător”, chipul lui Dumnezeu pe pămînt. 
Țarul este „numai iubire”. Fiind aproape de Dumnezeu, se 
poate lipsi de justiție. Iubind ca un părinte, mustră, pedep-
sește și iartă – după libera voință și bunul plac. 
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„Omul frumos” al lui Dostoievski este Cristos. Alături 
de Maria, Cristos este adevărata „icoană” a Rusiei. Chipul 
Mîntuitorului se confundă cu cel al poporului rus. Rusia 
trece drept națiunea aleasă. „Misiunea” acesteia? A-i eli-
bera pe frații ortodocși, oriunde s-ar găsi pe harta lumii. 
Frățietatea slavofilă este dincolo de limite, de scrupule, de 
legi. În numele poporului, țarul își exercită puterea discre-
ționar. Înțelegător din fire, preferă totuși bunătatea și gene-
rozitatea. Dacă cel iubit nu răspunde cu aceeași măsură, se 
va folosi de forță, pentru a-i reaminti fiului rătăcitor de 
„tăria” sentimentelor sale. N-o fi fost tătucul Stalin ilustra-
rea perfectă a conducătorului aspru, dar iubitor?   

Cam în același fel se vede astăzi iubirea în stil rusesc 
pentru alte țări. În privința Ucrainei, Alain Besançon evocă 
un episod mai puțin știut. Cînd aceasta și-a dobîndit inde-
pendența, mulți ruși, inclusiv Soljenițîn, ar fi perceput gestul 
ca pe o lovitură dată pe la spate, ca pe o trădare din dra-
goste. O nume ambiguitate stăruie și în privința lui Vladimir 
Putin. În ochii rușilor, „țarul de la Kremlin” joacă figura 
„omului frumos” – dovadă nemaipomenita sa popularitate. 
Sentimentele față de confrații ucrainieni – puternice, incen-
diare, chiar... ucigătoare – îi sînt, evident, apreciate. Duș-
manii, în schimb, demonizîndu-l cu premeditare, îi atribuie 
mai curînd calitățile „omului din subterană”, violent și  
resentimentar...  

Există și o „istorie” românească a motivului invocat, 
anterioară chiar publicării cărților lui Dostoievski… În 1849, 
Andrei Mureșanu scria o poezie dedicată Omului frumos: 
„Frumos e omul, Doamne, cînd mintea e regină…/ Pe 
fruntea lui senină dreptatea strălucește/ Întocma ca ș-un 
soare pe sferă cînd pășește/ Frumos e omul, Doamne, cu 
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inima curată/ Cu floarea conștiinței de crime nepătată/ 
Sincer, nefățărit/ Conspire lumea toată, răzbată-l orice 
soarte,/ Închidă-l să nu vază lumină pîn la moarte,/ Și iată-l 
neclintit…/ Vîrtutea-i va fi scutul ș-azilul de scăpare…/ 
Frumos e omul, Doamne, cu generoziate,/ Cînd iartă pe 
tiranul ce-apasă pe-al său frate,/ Cu scop d-a-l subjuga…”  

În contrast cu versurile din Un răsunet (devenit Deș-
teaptă-te române, imnul nostru național), unde Mureșanu, 
belicos, își incita concetățenii împotriva „barbarilor de 
tirani”, cele din noul poem trădează speranța într-o lume 
transfigurată din temelii, în care toți oamenii vor fi frumoși, 
călăuziți de valorile creștine ale toleranței, dreptății, păcii și 
frățietății: „De ce nu vine, Doamne, a ta împărăție,/ Cînd 
oamenii să șteargă și umbra de sclavie,/ Fiind creștini 
curați,/ Și-n locu-i să domnească dreptatea nepătată,/ 
Egala-dreptățire și pacea-adevărată,/ Ca între fii și frați!” 

Interesul pentru omul frumos este resuscitat simțitor în 
primele decenii ale veacului trecut. C-tin Rădulescu-Motru, 
Dumitru Drăghicescu, Vasile Pîrvan, Lucian Blaga, Vasile 
Băncilă, Ovidiu Papadima, Mihail Manoilescu, Nechifor 
Crainic, Anton Dumitriu, Constantin Noica se vor arăta pre-
ocupați de „spiritul românesc”, de „sentimentul românesc 
al ființei”, de o „dimensiune românescă a existenței”. 
Mircea Vulcănescu, spre exemplu, scria la 1937 un eseu 
despre Omul românesc, fără a-l idiliza excesiv: „Admirator 
al caracterului dintr-o bucată, oriunde ar fi; scîrbit de 
compromisuri, cu ochii la stele, românul în realitate se 
acomodează, caută să uimească prin sclipire și nu se ține de 
cuvînt, dînd astfel printre străini, mai ales în Apus, o stranie 
impresie de secătură seducătoare, de minte corectă, gata 
să străbată pentru a străluci”. Secătură, dar nu „fără de 
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lege”, precizează autorul, întrucît românul are un bun-simț 
care îl onorează. Omul autohton este suma calităților „nea-
mului” – acesta fiind o realitate vie, deschisă, modelată 
funcție de numeroasele ispite și influențe. Preferînd o 
soluție de echilibru, Mircea Vulcănescu – cel care-și va găsi 
sfîrșitul în temnițele comuniste – pune semnul egalității 
între faptul de „a fi român” și cel de „a fi om”, admițînd 
sinteza necesară de calități, dar și defecte. 

Nae Ionescu, în schimb, va exalta o retorică identitară 
de factură tradiționalistă, etnicistă, naționalistă și ortodo-
xistă. „A fi român înseamnă a fi ortodox”, scria profesorul 
bucureștean de metafizică. Anti-modernistă și anti-occiden-
tală în principiile sale, o atare poziție va cîștiga cu timpul 
mulți adepți. Ultimul reprezentant notoriu al aripii „năiste” 
este actorul Dan Puric, autorul unui tom de succes – Despre 
Omul Frumos. Iată-i, în rezumat, principalele idei… 

Omul frumos nu mai este astăzi la modă, relevanța lui 
fiind surclasată de „omul util” sau eficient. Urîtul își extinde 
imperiul, înstăpînindu-se fatal. Trăim o voluptate ireprima-
bilă a autoflagelării și desființării. Omul frumos pare să fi 
căzut în uitare; nimeni nu-l mai vorbește de bine, deși pre-
zența lui este deloc neglijabilă. Invocăm, de pildă, frumu-
sețea maternă, frumusețea femeii generice, a martirului 
sau a sfîntului. Cristos a fost primul om frumos cu adevărat. 
Din păcate, omul de astăzi, fără de Dumnezeu, înaintează 
pe un contrasens al valorilor. Omul urît nu cunoaște 
lucrarea, zidirea, ci doar boicotul cîrcotaș; el pare făcut doar 
pentru a sta la panda celui frumos. Acesta din urmă, „urcă 
invers pe această scară, înfruntînd nu numai turma care 
coboară, dar și insultele ei”. Puric vorbește despre „crucifi-
carea frumosului românesc”, despre „sabotajul revenirii la 



  

251 

  

Estetica în cotidian. Itinerariu frivol 

 

icoana neamului”. Trebuie să ne ferim de fantasmele inter-
naționalismului și cosmopolitismului care ne subminează 
propria sănătate morală. Este necesară o „ridicare în pi-
cioare a frumosului” sub semnele crucii creștine și româ-
nismului autentic.  

Nu vreau intru în polemici tocmai acum… Multe din 
ideile sus-pomenite sînt discutabile și contestabile. Mi-este 
greu să cred că noi, românii, deținem monopolul frumo-
sului; că acesta poate fi atelat unor parti-pris–uri etnice sau 
ideologice; că este privilegiul unei singure confesiuni. Pe de 
altă parte, să o recunoaștem franc; ne-am cam dezvățat a 
privi îngăduitor pe celălalt. Ne-am dezobișnuit să vedem 
în omul de lîngă noi pe cel care este sau poate fi. Să fim 
atenți în jur, pe stradă sau în trafic; ochii semenilor par 
aburiți de ură și înverșunare, aparent fără motiv. Sîntem 
prinși într-un inexplicabil și inutil „război al tuturor împo-
triva tuturor”. Cu siguranță, Omul Frumos există. Nu-l găsim 
însă, dacă nu-l căutăm. Ce-ar fi să încercăm, măcar din cînd 
în cînd? 
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